あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。

ムーサ、あるいは裸のマハ。副題：神の不在と実在について。ムーサ：音楽、韻律の女神。ブルーノート東京にて。

　いつだったかの夏。
　学校から帰ってくるなり来週の診察は譲介、お前も付いて来い、と言われた。家を出るのは夕方からだと聞かされてちょっと安心したものの熱帯夜の続く8月の上旬のこと、内心うんざりしたが拒否権は無かった。この間の期末テストで学年1位だったご褒美だ、と言われたからだ。
　成績トップのご褒美が患者の診察についていく権利って何だよ、と思いはしたがこのドクターTETSUという様々な武勇伝を引っ提げた色々とんでもない身元引受人が医学を教えるという約束を反故にしないでいてくれたのが嬉しかったのもある。
　当日の夕方の移動中ドクターTETSUは僕に患者の状態などを説明してくれたが、内心落ち着かず、どこに連れていかれるのか気になって話はあまり聞けていなかった。これを着ていけ、と上から下まで真新しい服一式を渡されたからだ。サックスブルーと白のボーダーシャツにネイビーの麻のサマージャケットをメインに、靴は通学に使うのとは違うウィングチップの革靴まで差し出されたのだ。普段は政界・財界に影響力を持つ患者の対応をいつもの制服で対応させるこの人がこんな服を持ってくるなんてよっぽどの患者なのか、と身構えてしまった。多分それは横にいる大人にはバレていたのだけれど、彼は指摘して叱るようなことはしなかった。