何度目かもわからない盆の休みを貰っても、自分にはどう過ごしたらいいか分からない。釣り糸を川に垂らしてぼんやりと水面を眺める。
いつも通りの休暇として過ごそうと思ってここへ来たのに、思い浮かぶのは初恋の人のことばかり。水の輝きが幼き頃のように眩しくて目を閉じる。そうすると次は遠くではしゃぐ子供達の声が、過去の自分達を思い出させようと纏わりついてくる。これが蝉の声ばかりならそういうこともないのだろうに……いつもなら人が来るような場所でもないから油断していたが、今日は少し離れたところで何組かの家族連れが遊んでいる。長期休暇とはそういうものだから仕方ない。
どんどん暑さが現実感を奪っていく。現実感を奪われるほど、嫌な思考が首を擡げて自分に近づいてくる。抗うことはできそうにない。

無題「——だから、ごめんなさい」
　頭を下げる瞬間、雪狐くんの表情が見えてしまった。傷ついた顔をしていた。でもそれは私が意図してやったことなのだから、罪悪感なんてあるのが当たり前。それを表に出すのはもっと相手を傷つけてしまうことになる。だから、顔を上げて笑ってみせる。
「気持ちは嬉しかったです」
　だけど私は受け取れない。受け取るだけの優しさも思いやりも持っていないから。そういうものを持っていたのだとしたら、目の前の彼のことも、親友のことも、あんなに傷つけなかった、あんな顔をさせずに済んだ、はずだから。
　もう、誰とも深く関わるべきじゃない。何もかも失って、本当の独りになるべきなんだ。これでいいんだ。こうするしかないんだ。

　怪我人が運び込まれては死人が運び出されていく。誰も彼も疲れた顔をしていて、重く淀んだ空気が滞っている。そんな寮の片隅で今日も養父の帰りを待つ。
　今朝見送る時にした約束のことを彼は覚えてくれているだろうか。毎日同じ約束をしているから、忘れるなんてことはないだろうけれど、今日もちゃんと生きて帰ってきてくれるのだろうか。
　壁にもたれかかりながら廊下の方をぼんやり眺めていると、真上から「ずっと廊下を見ていても暇だろう？」と声をかけられた。見上げればヘッドギアをつけた顔がこちらを覗き込んでいる。歯を見せて笑ったその人は、小さなラクダの形をした金属の玩具を桂蔵の掌に乗せてから、ひょいと桂蔵を抱きあげる。
「機さん！　これ、なあに？」