勝手に溺れてろ手紙が届いた。差出人は管理会社で、内容は契約更新のお知らせだった。アパートは二年契約で、来年の三月で契約が切れる。A4の紙三枚に渡り様々な注意事項や手続きの流れが記されていた。
「さっみ」
エアコンをつける。ダウンを着たままでカーペットに腰を下ろした。買ってきたコンビニのおでんを食べながら堅苦しい文章に目を通す。更新か退去か、一月までにどちらにするか決めなければならないらしい。

四年暮らしたアパートだ。静岡で就職が決まり、会社の場所的にこのまま住み続けることは可能だが、今よりも広く、交通の便がいい場所に移る予定だった。
次の住まいの目星は付いているし、引っ越し費用も貯めた。それでも躊躇ってしまうのは、この八畳のワンルームに惚れた男の面影が残っているからだった。死ぬほどしょうもねえ理由だ。

営業時間は終了しましたいいところでインターホンが鳴った。どれくらいいいところだったかというと、ベッドに押し倒し、先輩のパンツをずらしたところだった。
正面から俺を見る先輩の目がぱちぱちと瞬く。ピンポーン。また鳴る。知らねー。だってめちゃくちゃにいいところだから。先輩のボクサーのゴムに指を掛け、下に引っ張る。すると、我に返った顔の先輩がでかい声で言った。
「あ！やべえ時間指定してたんだった！」
そうして勢いよく俺を押しのけると、陰毛が出るまで下げたばかりのパンツを元の位置に戻した。時間指定って何。別にいーけど……。今の今まで早くちんこほしーってとろけた顔で俺ばかりを見ていたくせに。
「はーい！」
先輩は玄関に向かって返事をしながら慌てて床の服を取り上げるけど、全部着たって人前になんか出せやしない。

嫉妬深い男「お前いい加減、機嫌直せよ」
　二人きりになった部室で、三井は流川に声をかけた。
　黙々と着替えはじめた流川から少し離れた、元は自分が使っていたロッカーを開ける。立ち並ぶロッカーの扉には部員それぞれの名前が貼られているが、12月いっぱいでバスケ部を引退した三井のロッカーから、既に名前は無くなっている。それを見ると引退したんだという実感が湧いてきて、何だか少し寂しい気分になった。
　「なぁ、いつまで怒ってんだよ」
　ハァ、と小さく溜息を吐きながら着替えを取り出して、もう一度声をかけた。
　「別に、怒ってねー」
　ボソッと返ってきた声は不機嫌そのものだ。
　「お前、そんなに仙道が嫌いなの？」
　汗で湿ったTシャツを畳むこともなく無造作に丸めてバッグに突っ込みながら、流川は「センパイは分かってねー」と大きな溜め息を吐いた。