かきかけ腕からそろりと針を抜いたアリサが、ほっとしたように息を吐く。くすんだ色の静脈血を採血管に移し分ける操作まで、いつになく落ち着いた様子なのがむしろ怪訝で、ローは眉を寄せた。採血や注射の手技は何度も練習相手になってやっているのに、この女は毎度毎度妙に肩に力が入りすぎてへたくそなままだなと思っていた。今さっきみたいな落ち着いた手技は初めて見た。
「右からも取っときます？」
「いや、もういい」
病原体の正体さえわかれば充分だし、どうせ船内のラボでできることは限られている。そんなにたくさんのサンプルはいらないだろう。
椅子に腰掛けたまま採血管とシリンジを片付けたアリサの手が、そのままてきぱきと自分の左腕に綿球を留め付けるのを見下ろしながら首を横に振る。自分で発した言葉なのに、耳の奥に聞こえる声が聞き慣れないものであることで、余計に眉間の皺が深くなる。いつもより近い距離から見上げてくるアリサが、ぱちりと瞬いた。

あまくてにがい　どうも朝から喉の調子が良くない。痛むわけではないけれど、乾燥した感じで、乾いた咳がぽろぽろとこぼれる。今朝出発したばかりの島の気候が身体に合わなかったのかもしれない。
　昔からどうにも呼吸器が弱くて困るんだよなあと喉を撫でて、あとで暖かい飲み物でも飲もうかなと考えながら、ひとまず船長室をノックした。
「キャプテーン、私でーす」
　いつも通りに呼びかけて、返事を待たずにドアを開ける。どうせ中にいるし入るなとも言われないだろうし、そもそも向こうも私が勝手に入る前提で返事をしてくれないことも多いので。
　壁沿いに置いたデスクの脇で椅子に腰掛けて分厚い本をパラパラめくっているキャプテンは案の定動じた様子なく、というかこっちに目も向けず、私がドアを閉めてからようやく「どうした？」と訊ねてきた。視線は本に向けたまま。

朝がくるまで一緒にいてね陸の上だと上手に眠れなくなったのはいつからだっけ。
揺らぎのない寝台の上でまぶたを閉じ、波の音を聞く。深夜の宿はしずかだ。どこかの酒屋の賑わいが風に乗って聞こえてくるくらいに。遠くで波が砂を巻き込み、断崖に打ち付ける音が聞こえるくらいに。
どうにも今日は――今日も上手く寝付けなさそうだ。耳元に張り付いた波音がノイズみたいで煩わしい。私は諦めて身体を起こした。今のところ、うちの船で女は私だけだから、海の上だろうが陸の上だろうが、いつだってひとり部屋になる。だから起きていたって誰を邪魔することもない。どうせ明日には海の上。無理に寝る必要もないのだ。現に仲間の大半は夜遊びにくり出している。
だからわたしはベッドの上で膝を抱え、窓から外を見回した。この町はゆるやかな斜面に張り付くように作られている。その高いところにあるこの宿からだと、二階のこの窓からでも町のかたちがよく見えた。