この度、死体を埋めに！街と田畑の広がる、片田舎の実家にて。
4月の初めの日曜日。家に居るには勿体無いくらいの快晴だったこともあり、普段はしない散歩に出かけた。
春嵐、春一番、春風、突風…なんて言うのだろうか。空のはるか上空では風の噴き上げる音がし、道脇の草花は折れそうなくらいになびき、街から外れた位置にある竹林ではミシミシと音がする。南に背を向け歩いていると、先を急げと言うように強い風が背中を押す。髪はすっかり乱れきっているが、気には留めない。ただ、気になった道に足を向け歩き続けていた、日曜日。
こう書き出してしまうと、何か非現実的で不気味なことが起こりそうだが、いたってそうではない。人や車ともすれ違う。日曜日の日差しの良い午後だ。玄関先に車を停めて鼻歌混じりで洗車をする人もいれば、小学生くらいの二人組が自転車で颯爽と俺を通りこしたりもする。畑で作物の収穫をする親子や、井戸端会議をする中年女性だっている。いたって普通な日。

love or like？「ねーちぎりん、好きってどういうこと？」
「なんだよその唐突な質問」
「今村達がさっき好きな子が〜！とか騒いでたから、なんとなく」

あまりにも縁のなさそうな話題に入っていけなかったのは容易に想像がつくし、好奇心旺盛な蜂楽がその話題が気になって仕方がなかったのも頷ける。
そんな事知るわけねぇだろと一瞥したくなるも、ある男が頭に浮かび、なんだか面白そうだなとニッと口角が上がった。

「そうだなー。一緒にいて楽しいとか、離れたくないとか、他のやつに取られたら寂しいとか、そういう感情なんじゃね？お前にとっての潔みたいな」
「え！俺って潔の事が好きだったの？！」
「嫌いなのかよ」
「好き」
「ほら」
「え〜なんだ〜！俺って潔の事好きだったのか〜！なるほどなるほど♪」