おかえり　一人暮らしを始めた時、一番初めに思ったことは「気楽だな」ということだった。
　扉をあけても『いってきます』も『ただいま』も言わなくていいことに安堵した。
　俺が出ていく場所はいつもがらんどうで（とは言え無数の本には溢れていたけれど）、生気の薄い空洞だった。
　一人分の皿に茶碗にマグカップ。生活用品は最低限で、余計なものは置かないように。
　そんな風に暮らしていたのに。
「なんだよ。お前んち、なんにもないのな」
　初めて俺の部屋に踏み込んできた生き物は、遠慮の欠片もなくそんなことをのたまった。
「何だよ、皿も箸も一つしかないじゃん」
「……皿は一枚だし、箸は一膳だよ」
　思わずぽつんと口から零せば「誰が数え方の話をしてるんだよ……」と呆れられた。