湯沸室　喫煙をする習慣はないので、就業中の休憩といえば緑茶だ。あるいは珈琲。それと少しの甘いものかしょっぱいものを一口頬張るのが日課で、デスクワークに根が詰まり、肩も凝りそうだったので仕事の効率が落ちる前に気分を変えようとひとり湯沸室に向かった。買い置きのドリップコーヒーを淹れるために湯を沸かそうと薬缶のことを思い、買い置きのミネラルウォーターはまだ残っていたっけと思い起こしながら廊下を行く。
　スタッフルームのあるフロアの一角、廊下奥の角の階段と廊下を挟んだ少し離れた斜向かいにトイレが、その対角線上の奥まった場所にひっそり湯沸室はあった。そこは小会議室の並びでコの字に壁と壁と窓に挟まれた造りになっていて、二畳半程の広さがあり、冷蔵庫と棚、その棚の上に電子レンジ、隣に小さな流し台があった。流し台にはガス台が二口と壁にガス給湯器が備えつけてある。どうってことはない必要最低限が備え付けられている極普通の湯沸室だが、流し台が木目調の引き出しのついた懐かしい感じのする流し台で、ばあちゃん家の台所を彷彿とさせて、そこを緑茶を飲みながら眺めているだけでも癒しを覚えた。面積の狭さも落ち着く。

背中　現在、杉元は俺と同じ男性独身寮に住んでいて、部屋は隣同士だ。部屋は隣。俺の隣。軽く立ち眩みがしてくる。杉元は馬鹿だ。馬鹿になった。確かに、俺の部屋も杉元の部屋も角部屋ではなく、俺なら共用玄関から入ってロビーを右手に折れて廊下を行った先の二部屋目が俺の部屋で、杉元はその隣の三部屋目で、共同浴場へ行く際に部屋に鍵を掛けて出て行かなかった俺にも落ち度はある。だが、風呂も便所も共用だから、基本、便所へ行く度に鍵なんて誰もかけては行かないし、そのあたりに暗黙の了解や持ちつ持たれつやなあなあのところがあるのが社員寮生活の実態だろう。それで、たまたま今回は風呂に行く時に鍵を掛けずに出てきてしまった訳だが、だがよ、普通、間違えるか。匂いだとか布団の柄だとかその入った時の感覚だとか室内の家具や物の配置とか、なんか、なんかあるだろ。普通、気付くだろう。ここが俺の部屋だと。信じられなくなって立ち尽くして目を閉じ、頭を振る。風呂から戻ったら杉元が俺の部屋にいて、俺の布団の中で爆睡していた。

所詮は子どもが射た矢だった。意図せず放たれたそれは緩く張られた弦を思わせる緩慢さで右目に届き、新雪に踏み入る子鹿の蹄音に似た音をたてた。杉元は初めから決まっていたかのようにてきぱきと目を取り除き、汚染された血を吸い出した。毒がまわる間もなく目は抉り取られ、空洞と僅かな痺れだけが死にかけた証左だった。視界を塞がれ、荷物のように運ばれ、放り出され、簀巻きにされ、まるで無力な赤ん坊のようだった。
背負われながら首でも締めてやろうかと思いついた。立ち所に返り討ちにあうのは目に見えているが、そうでもしなけりゃ腹の虫がおさまらない。
俺は怒っているのだろうか？と考える。それにしては心は静かだ。ずっと待ち焦がれていたような痛みが続く。目に見える欠落を手に入れて人心地ついている。何故だろう、今までにない生きている実感がある。

食べ過ぎ注意！体育教師を勤める義勇の仕事量は計り知れない。午前中は部活の指導、勤務は半日でも書類整理が残っているらしい。昼食の最中、折角の休みなのにデートにも連れ出してやれないと彼は申し訳なさそうに話をしていた。炭治郎が気にしないでと抱き締め見送ってから3時間が経過している。作業部屋に籠りきりの義勇を気遣い、炭治郎はある作業に取りかかった。

「……クッキー？」
「おわぁっ！」

オーブンレンジから天板を取り出す最中、すぐ耳元で囁き声。さらさらの黒髪が頬を掠めて、美しいテノールの持ち主を睨み付けた。

「もーっ義勇さん！キッチンは危険がいっぱいだからっていつも……っ」
「分かってる、悪かったよ」
「……終わったの？」
「ん。一区切りついた」

きいろいプロポーズ　おめでとう、は言ってやったんだからもう十分だろ。
　あいつも気まずいだろうし、これ以上は勘弁してくれ！！

　……などという心の叫びは、俺達が付き合っていた事なんて微塵も知らない同僚達が察する訳もなく。
　土方の婚約を祝うという名目の飲み会は、うまいこと抜け出せなかった俺を道連れに二次会にまで突入し、日付が変わる手前でやっとお開きとなった。

　馬鹿みたいに飲んだ。
　呑まれなきゃやってられませんってこんなん。

　ぐでんぐでんになった俺は土方に支えられつつタクシー乗り場まで向かう。
　だからなんでここでも土方？同僚曰く、土方は酔っ払った坂田係らしい。
　確かにそうだったけど。飲み会終わりにしれっと介抱して送る感じで、俺のアパートまで一緒に帰って、朝までしっぽりしたこともあったけど。