立春も過ぎ、徐々に伸びゆく昼間の実感を伴いながらも依然、容赦ない北風が背を丸めさせる頃。
珍しく電話が鳴った。
今では博物館に収蔵されるほどレトロな電話機だ。ジリリリと耳障りな音は、お茶とみかんを備えた昼下がりの長閑さを容赦なく蹴散らしていく。そろそろスマホにしろと言われるが、遠くの人に声を掛けて声を聴く。その機能だけで十分なのだから、回線が続く限りはこのスタイルでいきたい。それとは別に、つけっぱなしだったゲーミングPCではチャットが画面を活発に駆けていく。
「はいはい、静岡だで」
ふんわりと柔らかいギンガムチェックのカバーで覆われた受話器をとり、話し始める。相手の声を聞くよりも早く、その周囲から慌ただしいほどの喧騒が立ち上がっており、只事ではないことを予感させた。

彼女が読んでいた本は「自分を信用させるには、どうしたら良い？」
　ずいぶんと尊大な態度で仲間が問いかけてきた。初対面時を思い出させる珍しい姿勢に懐かしさを覚え、手元の本を閉じて、向かい合う。
「……君の得意分野に思えますが」
「そーゆーのいらねって」
「では、どのような意味で？」
「もちろんエロス。それしか無いっしょ」
「なるほど……」
　ストレートな物言いに小首をかしげる。ひどく難しい質問だ。
「そうですね……。古今東西、様々な哲学者から市井の人々まで、その伝達方法について頭を悩ませてきましたが」
「リーダーの答えだけが知りたい」
「……まずは、そう、言葉にすること」
「そいつは毎日やってる。でも伝わってる様子がねーの」
　そんな不思議なことがあるのだろうか。彼の言葉は森の大地を潤す雨のように、心地よくしみ込んでいくというのに。