立春も過ぎ、徐々に伸びゆく昼間の実感を伴いながらも依然、容赦ない北風が背を丸めさせる頃。
珍しく電話が鳴った。
今では博物館に収蔵されるほどレトロな電話機だ。ジリリリと耳障りな音は、お茶とみかんを備えた昼下がりの長閑さを容赦なく蹴散らしていく。そろそろスマホにしろと言われるが、遠くの人に声を掛けて声を聴く。その機能だけで十分なのだから、回線が続く限りはこのスタイルでいきたい。それとは別に、つけっぱなしだったゲーミングPCではチャットが画面を活発に駆けていく。
「はいはい、静岡だで」
ふんわりと柔らかいギンガムチェックのカバーで覆われた受話器をとり、話し始める。相手の声を聞くよりも早く、その周囲から慌ただしいほどの喧騒が立ち上がっており、只事ではないことを予感させた。

クリスマス2022予定がなくなった。
年の瀬が一週間後に差し迫った、いわゆる恋人たちの聖夜なんて呼ばれる夜の予定がだ。
今年は女同士、美味しいお酒と可愛いケーキで楽しもう。イルミネーションも見に行こう、なんて安易に約束したのが悪かった。だって恋人がいないことが前提だったし、恋人が出来ないとは限らなかったわけだし。こっちは愚直にその日を楽しみにしていたんですけどね、恋人が出来なかったのはこの約束のせいだけじゃないけど。
ただでさえ狭い都会の空の間を、埋めるように光の粒が溢れる。マフラーを引き寄せる指先すら、容赦なく締め付けるように冷気が降り注ぐ。
惨めとは思わない。満開のイルミネーションが独り身の居場所はないとばかりに、無垢に光り輝いていようが。誰も気がつくこともない三日月が冴え渡った白銀を誇っていようが。