三度目の正直　一度も染めたことの無い綺麗な髪が伸びている。もう少しで結えるのではないか、襟足が肩についている。活動中は上げている前髪を今は下ろしているので、形の綺麗な額も隠れてしまっている。表情が見えづらいのが残念だ。いつまでも産毛しか生えてこない口元がよく動いており、声を張る現場が続いたのか若干かすれている。定期報告でもするのだろう。紙面を見ていた通形のガラス玉のような目がふいにこちらへ向けられる。色素が薄いので隈が余計目立つ。かわいそうに。
「？治崎、分かんないところあった？」相槌がなくなったことに気付いた通形が伺ってきた。
「可愛いな」
するりと、その言葉が出てきて自分でも驚いた。ずっと話していなかったからなのか声の大きさを間違えてしまったようだ。ずいぶんと大きな声を出してしまい少し恥ずかしい。間抜け面が見える。

相澤の硬く肉厚な手のひらに、物欲しそうに心臓の上を圧し撫でられた時、もうどうにでもしてくれという気分になった。
たとえこの行為が今夜の一缶のビールで忘れられてしまうとしても、この人のまとう寂しさをひとときでもかき消すことが出来るのなら、身体でも心でも何でも差し出そうと思った。

燐光が心操の骨張った頬、眼窩の窪み、秀でた額を舞うように照らし出していた。遠くに光る、工事現場の誘導灯か何かの灯りだ。ただの都市の日常のようなそれはしかし、心操の輪郭を朧に浮かび上がらせては消え、相澤の意識は独りでにそこへと囚われた。
相澤は自身を美的感覚や審美眼のようなものからは縁遠い人間だと考えていた。心操への愛を抱いたのも容色とは関係ないはずだった。しかし、共に暮らし、昼に夜に恋人を見詰め寄り添っていると、心操の瞼の膨らみ、頬に薄らに浮かぶ産毛、屈託なく笑った目尻に寄る皺の形が、奇跡のように胸に迫る事があった。
相澤は恋人が美しいと思った。それは彼だけが享受し、誰にも邪魔される事のない歓びだった。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」