ぼんやりとした。
心操に夢中になってしまっている自分。そんなつもりではなかった。そんなつもりでは、というのは、軽い気持ちで付き合い始めたとか、彼を仕事や自分の生活の二の次にするつもりだったとかではない。
穏やかに愛そうと思ったのだ。自分はそう出来ると。もういい歳で、初めての恋愛でもない。ましてや15も歳下の相手だ。年長者として、落ち着きを示せると思っていた。
それがどうだろう。とにかくかわいくてしようがなく、家に帰り彼が側に居ると気持ちが浮ついた。構いたい、構ってほしいという欲求が湧き上がってくるのだ。
そして心操が相澤を拒むことはほとんど無いので、歯止めになるのは相澤の生来の奥手な性質くらいだった。

相澤の硬く肉厚な手のひらに、物欲しそうに心臓の上を圧し撫でられた時、もうどうにでもしてくれという気分になった。
たとえこの行為が今夜の一缶のビールで忘れられてしまうとしても、この人のまとう寂しさをひとときでもかき消すことが出来るのなら、身体でも心でも何でも差し出そうと思った。

燐光が心操の骨張った頬、眼窩の窪み、秀でた額を舞うように照らし出していた。遠くに光る、工事現場の誘導灯か何かの灯りだ。ただの都市の日常のようなそれはしかし、心操の輪郭を朧に浮かび上がらせては消え、相澤の意識は独りでにそこへと囚われた。
相澤は自身を美的感覚や審美眼のようなものからは縁遠い人間だと考えていた。心操への愛を抱いたのも容色とは関係ないはずだった。しかし、共に暮らし、昼に夜に恋人を見詰め寄り添っていると、心操の瞼の膨らみ、頬に薄らに浮かぶ産毛、屈託なく笑った目尻に寄る皺の形が、奇跡のように胸に迫る事があった。
相澤は恋人が美しいと思った。それは彼だけが享受し、誰にも邪魔される事のない歓びだった。

相澤は昔から知っていた。心操が反発を見せたり斜に構えた態度を取っても、最終的には相澤の言い分を受容する事を。澄ました態度で呆れたような目線を送ってきても、相澤を見放す事は決して無いのだと。心操が物言いたげに目を伏せて顕になる、瞼の膨らみが瑞々しく照り映える様の好もしさを、ずっとずっと知っていた。
相澤は心操を路地の壁に押し付けたまま、引き寄せられるまま彼の伏せた目許に唇を寄せた。

「また毛繕いか」
「毛繕いなんですかこれ」
「ぽいけどな」
心操はそれ以上何も言わず、今や師と並ぶほど器用に捕縛布を扱う利き手を、相澤の癖毛を一房一房撫で付けるのに従事させた。
最近の心操は何くれと相澤を身綺麗にしようとしてくる。ろくに手櫛もされない長髪が乱れていれば恭しく整え、シャツの裾が臍回りで蟠っていればインナーから直そうとし、切りっぱなしの爪にやすりを掛けようと提案してくる事もあった。こんなおっさんを綺麗にしてどうする、と相澤が呆れたように言えば、綺麗にしたいのとは違う、ときっぱりとした答えが返ってきた。その度相澤は、何が違うのだろうと首を傾げた。

心操はおそらく、相澤を円くさせたいのだった。
苛烈な生き方をしてきた相澤は、身なりに気を遣わないのも相まって、他を寄せ付けない印象が強い。でも心操は、そうでない相澤を知っている。