子兎を飼うだいぶ色褪せた暖簾を潜ると現れるモルタルの壁に布張りの椅子、カウンターに並んだ食器の数々が年代を感じさせるのは店主のアンティーク趣味などではなく実際に何十年も使い込んでいるからだ。
「こんばんはフミエさん、その煮物と出汁巻き卵ください」
勝手にカウンターの端の席に腰かけながら注文すると、面倒臭そうに溜息をつきながらお通しを置かれた。椎茸の白身魚すり身詰めサッと煮。たまたま今日が椎茸だったのだろうが、なんとなくフミエさんの苛立ちが目に見える形になったように感じる。
「あんた注文より先に言う事あるでしょ。此処は子ども食堂じゃないんだよ」
「ははぁ、すみません。まぁ雑用に使ってやってくださいよ」
「雑用に使えって何にも出来ない子にいちいち教える方が手間なんだよ。あんたが引き取ったならちゃんと自分で面倒看な！」

レンタル彼氏アルバイトレンタル彼氏、なんて世界に自分が関わるとは思ってもみなかった。
弟の友人がそういう会社に勤めてるらしい。どうしても都合がつかなくなってしまって人を探している、と頼み込まれて、弟は僕に白羽の矢を立てたというわけだ。
「いや絶対無理無理無理無理。ぼ、僕なんかが行っても……全然話も何も出来なくて……相手の人が怒って賠償金とかそういう話になっちゃうだろうし」
「兄貴がそういうのは分かってるけどさぁ……。いい加減荒療治でも女性と関わって慣れたほうが良いんじゃないの？ 上手く相手が出来なくても良いっていうのはちゃんと言質取っておくから」
「ほんと無理だってぇ……自分がやりなよ……」
「俺もその時間は仕事のアポが入ってるんだよ。兄貴は行ってお相手と話するだけでいいから！」