【赤三】サヨナラできない「肉まんとカレーまん、どっちにするかな……」
　真剣な表情でレジ横のガラスケースを見つめた末、三井がもの凄くどうでもいいことをつぶやいた。

　昇降口でばったり会って「なんか久々だな。せっかくだから寄り道して帰ろーぜ」などと誘ってきたのは、ただの気まぐれだろう。オレがそれに乗ったのもまた、ただの気まぐれである。
「奢ってやろうか」
「ハァ？　お前が！？　なんで」
「決まったんだろう、推薦」
　ぱちりと瞬いた後「知ってたのかよ」と視線を外す。
「あ、じゃあオレ肉まんにするからお前、カレーまんにしろよ」
「アホか。そこまでしてやる義理はないわ」

　コンビニの外に出て、買ったばかりの紙包みを開けると、冷たい空気にふわりと湯気が立ち上った。

【赤三】境界線を超える　久しぶりに顔を出した体育館で、話しかけてきた三井は、妙に機嫌が良さそうだった。
「めずらしいじゃねーか」
「最近、集中力を欠いているから少し身体を動かしにな。どうも考えても仕方のないことばかり考えすぎる」
　正直にそう打ち明けると、軽く目を見開かれる。
「……オメーはそういうとこあるよな。デカいナリして」
「見た目は関係ないだろ。殴るぞ」
「やっぱ、動いてねぇと、ろくでもない考えが浮かぶもんだぜ」
　そう言って、三井が数度、足元でボールを弾ませる。掌でくるくると回した後、ゴールの真横から放ったそれは、まるでそうなることが決まっていたかのように、リングの真ん中を通り抜けた。

「なぁ」
　帰ろうと歩き出した背中に、再び声が掛かる。

【リョ三】雨上がり、輪(まわ)る、世界が笑う　時間を無駄にしてしまった。

　いや、これまでの２年間の話ではない。それがあるからこそ、この先一秒たりとも無駄にはできないというのに……度重なる居眠りの罰として、教師に荷物運びを手伝わされていて、部活に出遅れたのだ。
「ハァ……今日ぐらいもっといいことあってもいいだろうよ」
「どういう意味スか？」
「おわっ」
　自分よりも頭ひとつ分小さな男が近づいてきたことに、全く気づいていなかったので、アホみたいな声が出てしまった。
「ウルサ！　そこまで驚かなくたっていいでしょ。ねぇ『今日ぐらい』ってなんなんすか」
「なんでもねー」
「隠されると余計気になるんだけど」
「別にそんな大したことじゃねぇって……誕生日なんだよ」

【リョ三】花泥棒「なんか飲み物頼むか？」
「や、大丈夫」
　同学年で話に花を咲かせてるなと思っていたら、いつの間にか桑田たち後輩のところで盛り上がってた人が、今度はオレの横へやって来て腰を下ろした。
　大方のイメージ通り酒に強くなくて、酎ハイの一杯だけで上機嫌に笑っている。
　結局、オレの帰国に合わせてセッティングしてもらったこの会がお開きになるまで隣にいたので、足取りのあやしい三井サンとふたり電車に乗った。

　ロングシートの端、ドア側に座らせ自分も腰を下ろすと、途端に1ミリも身体に力が入ってないような勢いで寄りかかられる。
「ちょっと！　ちゃんと座ってよ。コーキョーコーツーキカンだよ」
「人乗ってねーから、いいじゃん」
　たしかに、この車両に乗っているのは、離れた場所にぱらぱらと数人だけだ。