パパは誰？数年ぶりに降った大雪で、歩く道が不安定なため、幻太郎は1歩ずつ確実に歩くよう、ゆっくり歩いていた。乱数に仕立ててもらったダウンが大活躍だ。
抱っこ紐で赤ん坊をしっかりと抱っこしていても、ゆったりと着れて、更にとても暖かく、時々視線を下に向ければ、すうすうと心地よさそうに大切な子供が寝ているのが確認できた。マフラーまで乱数のお手製で、暖かく、また肌にも優しくチクチクしない。靴も雪で滑らないしっかりと溝のあるタイプを履いてきたので、ばっちりだ。
匡星の保育園までは家から徒歩15分。七星が産まれてからは、こうして七星を抱っこして、匡星と手を繋いで帰るのが、日課となっていた。
「夢野です。お世話になります」
保育園の入り口で、保護者証を見せて中に入ると、お迎えを待っている子供たちが遊んでいた。積み木で家を作っている子。絵本を読んでいる子。年の多い子が小さい子の面倒を見て、一緒に遊んでいたり、不思議なダンスをしている子もいたりする。幻太郎はこの光景が、好きだった。

「お爺さんとお婆さんに、会ってくれませんか」
今思い出した、というように幻太郎が言ったので、俺はどう答えたらいいかわからず、右手に持ったガリガリ君を眺めながら、死ね、ということだろうか、などと思った。
「嫌なら別にいいですけど」
幻太郎はそう言って仕事に戻った。ガリガリ君を齧ると柔らかくて甘い。
「どういう意味」
「墓参りです。一緒に行きませんか」
「あー」
特に楽しいわけではないイベント、けれど幻太郎にとっては大切なことに誘われて嬉しかった。
「行くわ。どこだっけ」


普段あまり電車に乗らない幻太郎は、混み合った車内で不愉快そうにしていた。俺もあまり電車に縁がないので、ぶつかる他人の肩にイライラしたりしていた。
「次、降ります」