放課後の教室は夕焼けの色でじんわりと染まっていた。窓から射し込む橙色の光が机の表面で反射し、長い影を作る。だけど、そんな美しさすら、今のわたしには目に入らなかった。
　心を支配しているのはただひとつ――目の前の、憧れの先輩だけ。

　本当なら今頃、部活の体育館にいるはずだった。だけど今日は委員会の会議で、こうして空き教室に委員たちが集まっている。
　教室に入った瞬間、黒板に書かれた「席は自由」の文字を見て、迷わず先輩の後ろの席を選んだ。……そこは、わたしにとって“いつもの場所”だ。先輩の姿を一番よく見られる、わたしだけの特等席。
　何気ないふりをして腰を下ろしたけれど、胸の鼓動は隠せない。
　
　桜木清右衛門先輩――委員会活動でよく顔を合わせる人だ。面倒見が良くて、わたしのことも何かと気にかけてくださる。

1122の日。

｢ねぇねぇ！ なんでお母さんはお父さんと結婚したの？｣
幼年学校から帰ってくるなり、キラがカリダの足に引っ付いて聞いてきた。
｢なぁに、キラ。帰ってくるなりいきなり｣
帰って来たら手洗いとうがいでしょ？ も促すも、キラは話を優先にして離れようとしない。
｢だって学校で女の子達が話してたんだもん。今日は語呂合わせで良い夫婦の日なんだよって｣
｢あぁ、そっか。今日は11月22日だったわね｣
カレンダー見てもうそんな時期かと思わず微笑む。
｢ねぇー、なんで？｣
ぐいぐいとスカートを引っ張るキラに困った様に笑うと、目線を合わせるようにしゃがむ。
｢うーん、そうね。お母さんがお父さんの事大好きだからかしら｣