ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

熱　熱に浮かされる、なんて言葉がある。
　この日のオレと宮城はまさにそうだったと思う。
　
　練習試合を勝利で終えた日。宮城が部室に残って部誌を書いていたので、オレも残っていた。用があった訳じゃねぇけど、なんだか帰りたくなかった。試合の余韻みたいなのが体に残っていて、熱が引かないようなそんな落ち着かなさを抱えたまま、一人で帰りたくなかった。だから、部誌を書いている宮城の机の前に椅子を持ってきて、腰を下ろしていた。
「なぁ、宮城」
「なんすか」
　紙の上を滑る鉛筆の音がしている。
　オレはその鉛筆の先を見るとも無しに見ていた。
「なんかさ」
「……なんすか？」
　宮城の鉛筆の先は、文字なんか書いていなかった。なにやら星だか丸だか不思議なものを書いていた。なにしてんだ、こいつ。