「君が自分から病院に来るなんて珍しいですね」
「寂雷がそろそろ僕に会いたい頃かなって思って」
「病院は、用がない人が来る場所ではないのですが……」
　PCに映し出されたカルテに視線を向けたまま、どうせ冷やかしだろうと言わんばかりに投げやりに言う寂雷に、これで本当に体調が悪かったらどうするんだと言ってやりたくなる。
　一時期はあれほど病院に来いとしつこかったくせに、最近のこいつはなんだかおかしい。診察の後、どうでもいい世間話をする時間がなくなって必要なことだけを済ませてすぐ診察を切り上げるようになったし、以前は時間が合えば一緒に病院の食堂でご飯を食べたり、売店をうろついたりしていたのにそれもなくなった。一週間に一度ほどの頻度で来ていたLINEだって、もうしばらく来ていない。

0219 08:01　インターホンが鳴った気がした。けれど、目覚めたばかりのまだぼんやりとした頭ではそれが夢なのか現実なのかわからず、考える前にまた瞼が重くなっていく。こんな早朝から届く荷物もないはずだ。無視して問題ないだろう。布団の中に潜り直して、心地いい暖かさを感じながらうとうとしていると、二度、三度としつこく呼び出し音が鳴る。一体こんな朝早くから誰が来るというのだろうか。渋々布団から出ると、刺すような寒さで身体が震えた。
　寝室からリビングへと出てモニターを確認すると、そこにはずいぶんと見慣れた顔が映っていた。
「なんか用事？」
「用事というわけではないのですが……少し入れてもらえませんか」
　画面の向こうの寂雷の鼻が、寒さでうっすらと赤くなっているのがわかる。連絡もなく早朝から訪ねてくる男に対して、このまま追い返すのはかわいそうかも、なんて思うのは、起きたばかりでまだ頭が働かないからかもしれない。

0218 19:26　今日は今年の冬で一番寒い日らしく、すこし体調が悪いし、電車は止まるし、ついでに打ち合わせがリスケになったりもして、なんだかついていない。――そう思っていたけれど、机を挟んで目の前にある一人掛けのソファにやや乱暴に置かれた黒い皮の鞄を見て、なんだか、どころかひどくついていない日だと思い直した。
「ここ、座ってもいいでしょうか」
「……できれば断りたいんだけど」
「断られると、他に席が空いていないので困ってしまいます」
　たしかに土曜日の店内は賑わっていて、あたりを軽く見回しても空席は見当たらなかった。しかし、わざわざ座らせてやる義理もない。断ろうと口を開いたけれど、目の前にいる男はこちらの返答なんて聞こうともせず鞄から財布を出してレジへと向かった。こいつの、自分が嫌われているなんて思いもしない故の図々しさにはいつも呆れてしまう。