初夏の熱　むっとする暑さで目が覚めた。
　換気扇が回っている音と、そしてとなりでまだ眠っている真一郎の寝息が耳に届いて、夕べは彼の部屋に泊まったことを思い出す。
　電気を点していない部屋は、しかし十分に周囲を見渡せる程度の明るさがあった。カーテンのふちから、朝の光がしとやかに入り込んでいるのだ。
　時計を見れば、午前六時十分を指していた。
　若狭は真一郎の寝顔をそっと覗く。
　きっと彼も暑いのだろう。額にじわりと汗をかいていて、眉根が寄っていた。
　まだ六月だというのに、気温も湿度もすっかり夏をはらんでいる。
　若狭はエアコンのリモコンを取ろうとしてからだを起こした。だが、後ろから伸びてきた手にぐいっと引かれて再びベッドへ沈む。

共通点　きっと誰かに話を聞いてもらいたかったのだろう。

　どうぞ、と緑茶と茶菓子をテーブルに差し出してくれた少女は、そのまま立ち去ることなく若狭の向かいの座布団へと腰を下ろした。
　そうして天気、流行りのアーティスト、近くにオープンした洋菓子店と、ころころ話題を変えながら若狭へ話を振り続ける。
　これは待ちぼうけを喰らっている自分が暇をしないよう気遣ってくれているのだろうかと思ったが、洋菓子店から万次郎への話に変わったとき、それまで笑顔だった少女の表情に些か曇り始め──そこで若狭は気づく。
　ああ、待ちぼうけを喰らわされているのは自分だけではなかったな、と。

　真一郎から彼の実家で昔のアルバムを見ようと誘われたはずの自分は、「悪い。少しここで待ってて」と客間へと案内された。どうやら彼の弟の友人──ドラケンがバイクの希少なパーツを手に入れたらしい。