掌編小説（太刀二①）1.『花言葉なんて、貴方は知らないんでしょうね』
（※トリオン異常で身体に花が生えるようになった二宮さん）
「綺麗だな」
身体から生える花を見た太刀川が放った言葉に、二宮は唇を噛んだ。
何も知らないからそんな無責任なことが言えるのだ。己にとっては生き恥を晒しているも同然なのに。
知りたくはなかった。
今日開花したのはアネモネ。昨日咲いたブーゲンビリアはまだ身体に残っている。その前に芽生えて枯れた、マリーゴールド、ペゴニア、ひまわり、アケビ、薔薇、翁草…。
二宮の身体を養分にする多種多様な花々は、この男に対する感情で溢れていた。



2.『甘えたいんだったら、素直になって』
二宮と恋人になって初めて知ったのは、意外にも彼はスキンシップを好むということだ。

六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」