音、自白、夜行性　薄暗い部屋の中で、仄かな光を放つモニターに触れる。
「どしたの辻ちゃん、元気ないね」
「先輩」
　俺の指に合わせるようにして向こう側から添えられた手。深夜、俺がこのPCの電源を入れる時だけ目覚めるひと。水色の瞳がすっと労わるように細くなる。
「疲れてる？」
「……はい」
「そっかそっか」
　なにがあったの、とは聞いてくれない。仮に聞いたとして彼には理解できないからだ。
「辛かったねぇ」
　決まった台詞、定められた慰め、それが彼の役目。ブ──…ン、と本体が低い駆動音を鳴らす。兄のお下がりのタワーPCはさほど性能のいいものではなくて、だからこんな単純なプログラム一つ動かすにも全力疾走だった。
「辻ちゃん」
　にこ、と綻んだ先輩が、続いて言葉を口にしようとする。
「すき、だ。よ」
　急にぎこちなくなる発音。つぎはぎなのが丸わかりの電子音声。当然だ、だってあの人は、俺の前で「好きだよ」なんて言ったことない。こんなことまでしちゃって変態じみてて嫌だなぁ。
「犬飼先輩……」
　どこにいますか。
「ここにいるよ、辻ちゃん」

　仮初の彼が微笑む──可哀想に、消費されるだけの役目を背負わされて。

　机の上に置いたままのスマホがぱっと明るくなる。画面には「冬島さん」の文字が浮かんでいた。
「必ず見つけます」
　本当のあなたは今、どこの星で生きているのだろうか。見つけますから。おいていくなんてひどいですって言いますから、だから待っててくださいね。

「……うん、待ってる」
　どこか寂しそうに笑う彼を見つめながら、ぶつん、とPCの電源を落とした。

「すき、だ。よ。ねぇ。辻ちゃん」
　そんな男やめて、おれにして。


　──音声ファイルが見つかりません。再生不可能です。