「いつもと違う、気がする」
……鋭いなぁ。
　確かに変えたものがある。
　だけどそれは、おそらくどちらかと言えば消極的な変化で、僕自身ですらすでに意識の外だった。
　だから、さすがだなぁ、と呆れつつも僕は多分、嬉しかったんだと思う。
「そうか、香りが少ないんだな」
勿体ぶるつもりはなかった、すぐに答えを教えるつもりだった。
　なのにそれより早く、頷きながら当てられてしまったものだから、僕はこみ上げる笑いを堪えきれなかった。
　それがくすぐったさから出た笑いだとでも思ったんだろう、離れようとした先輩を引き止めて、大丈夫、と示してから理由を話した。
　香りは痕跡になり、足掛かりになる、よって潜む機会の多い自分には不向きで、これまでのものより少ないものを見つけたから変えたのだと。

　勤務を終えて署を出る時にたまたま会った別部署の同期、翌日共に非番だったからって、食事がてら酒を飲んで帰った。
　そしたら部屋に先輩がいた。
「おかえり」
ただいま、と返してから風呂に行こうとした、そしたら後ろから抱きしめられた。
　なに？ と聞いたら
「しないのか？」
と質問で返された。
　曰く──
　お前は酔っているとき、いつもしたがるのに。
　とのこと。
　酒でほわほわなりの頭で考えた、そして振り向いて先輩を抱きしめた。
「疑ってる？」
僕が浮気してきたと思ってるの？
　暗に問うと先輩は首を横に振った。
「そうじゃなくて、期待、してたから」
語尾につれて小さくなる声。
　ああ可愛いな。
　石鹸の香りのする愛おしい人。
　さらさらの髪を撫でながら呂律の回らない口を動かした。