Unknown⑤　そのまま暫く、何をするでもなく、ただ起きていて、それからちゃんと眠って、そして次の日──僕は変わらなかった、変えなかった、絶対に何ひとつとして、変えないようにしたんだ。
　それでも何処か少しぐらい違っているかもしれないし、そこに、僕が気付いたように先輩も気付くかもしれない。その可能性は頭にあったし、昨日の今日で先輩にもぎこちなさがあったっておかしくないと思っていた。
　実際出勤して最初に会ったとき、いつもどおりに挨拶したら先輩は一瞬、大きく目を見開いたし、返答もやっぱり一拍遅かった。
　その反応に僕はまた息苦しくなった、だけど。
　それでも僕は、そのあとも、前日の件には絶対触れなかったし普段と同じように振る舞った。

　署に向かう途中で、恋人を見かけた。
　これから勤務の僕とは違い今日は非番のはずのひと。
　止められない悪戯心。
　それに従って物陰に潜んで、そおっと、後ろから肘を引っ張った。
「オニィさん暇？ なら俺と遊ぼうよ」
言い終わる前に向けられた鋭利な視線は、目が合った途端拍子抜けしたように柔らかくなった。
「お前か」
「僕です」
にぱ、と笑った僕にその人も──恋人である先輩──も、やれやれと呆れながらも目を細めてくれた。
「どこ行くの？」
「珈琲屋、お前の部屋にミルを置きたい」
「ああ、言ってたね」
扱い方は難しいが覚えればいつでも美味い珈琲が飲めるから、と楽しそうに語っていたときと同じ目元。
　先輩の淹れてくれる珈琲はインスタントですら美味しいのだから、そこからさらに美味しくなるのだろう。

家族（another side）　先輩は、よく先の話をする。
　明日、来週、次の季節、来年、そして、いつかという見えないところまで。
　その度に僕は、できたら、とか、そうなるといいですね、とか、返してきた。
　そうすると先輩は、張り合いがないな、と肩を竦めていた。
　だって分からないじゃないか、先のことなんて。
　いつまでもふたりでこうしていられるとは限らない、出会いがあれば別れもある、こんな仕事でいつどうなるかも知れやしない。だから期待し過ぎないようにしないと、って、そういう僕なりの気の持ち方なんですよって、話したことも何度かある。
　そうすると、先輩は今度は、何にも言わずに苦しそうに、少しだけ、目を細くしていた。
　


　それから経たかなりの年月。