こどもの日の思い出｢よし、こんなもんか｣
ダンボールの中にぎっしりと詰まった本を眺めながら実家の自室で一人呟く。これは全てレシピ本だ。どれも使い古されており、油が跳ねてシミができていたり、醤油をこぼして茶色くなっていたりと他人からはきっと資源回収に出すゴミだと思われるだろう。
だがこれらは俺にとっては写真が入ったアルバムの様なもの。まだ料理の『り』の字も知らず、料理の名前から材料、調味料の分量、手順、全てをレシピ本を見て作っていた頃の思い出が沢山詰まっている。
初めて薫に振舞った料理のレシピとか、二人してオーリーを決めた日に記念で作った料理のレシピとか。高校受験に合格した日に作った料理のレシピとか、薫の好物であるカルボナーラのレシピとか。厚焼き卵を食べた薫の表情、ハンバーグを食べた薫の表情、ラザニアを食べた薫の表情。

　――ずっと、会っていない。

　店に来ない日がこんなに続くのは久しぶりのことだ。元々、取り立ててお互い連絡を取りあうようなことはしないから、皮肉げな声もしばらく聴いてない。
　常連、と言っていい頻度で店へ通い詰める薫が、数日顔を見せないことはよくある。けれど、もう一カ月だ。こんなに長い間足を運ばないことはほとんどなかった。例えば内地で個展を開くとか、そういった何か特別な時でもなければ考えられない。その程度には、胃袋を掴んでいると自負している。
　そういった事柄があれば、しばらく会えないことを告げる代わりにさりげなく会話に織り交ぜられるはずで、それさえないことが気になった。

　――もし、今日も来なければ。

　薫の、笑顔が好きだ。

　スケートをしている時の……特に、愛抱夢と滑るようになってからの薫は、それまでとは比べ物にならないくらい笑顔が輝いて見える。邪気のない笑顔は、普段やたらと大人びて見える薫を、その時だけ年相応に見せた。
　そういう顔を見ると、少し安心する。少なくとも、今の薫は精神的に安定しているように見えた。
　薫がやたらと荒れたのはたしか中学の頃からだ。何かある度にピアスの穴が増えていく。はじめは柔らかな耳垂の辺りにいくつか。ゲージの数字を減らしていくのを止めると、ひどく不機嫌になりながら今度は耳輪や軟骨が犠牲になった。
　桜屋敷では許されない振る舞いに、親と衝突して真夜中うろついてた薫を拾って俺の部屋へ連れ帰ったことは一度や二度じゃない。なんなら見目と外面の良さだけはピカイチのこの男を連れて帰ると、すっかり篭絡された家族によって夕飯が少し豪華になった。