魔法のおじや今日ほど自分の体を呪ったことは無い。何で今。何でよりによってこの日に。
確かにここ数日気温は不安定だった。でも仕事を多く入れてたわけじゃないし、そもそも仕事柄気をつけていた。
それがどうだ。前日の悪寒に嫌な予感がして早めに寝てみたら、物の見事に体が動かない。頭ではがんがんと鐘が響き、節々は悲鳴をあげる。現実を直視したくなくて数分渋っていたが、諦めて熱を測ると38度超ときた。今日は、今夜は、親愛なるお隣さんの誕生日祝いがあるのに。
間違っても吉田さんに移すわけにはいかない。RINEを開いて断腸の思いで謝罪と欠席の連絡をする。
既読も返信も見るのが怖くて枕元にスマホを放り、のろのろと冷蔵庫の栄養剤を取りに行く。

答えを求めて ほんの些細なことだ。気づいてしまえば手がつけられなくなってしまった。例えばそう、洗濯物が少し上手く干せるようになった。昼間洗濯物を干すのはロナルドの当番だから。調味料が増えた。サラマンダーとか何とかゲームの敵みたいな名前の調味料もあったはず。何に使うんだアレ。諸々用途が理解できない調理器具がいつに間にか増えていた。一人の時はどうしていたか思い出すのが難しくなった。

　立てかけられたフライパン。清潔感が保たれたシンク。作り置き用のタッパー。包丁の数もいつの間にか増えていた。エトセトラエトセトラ。数えるのもバカらしくなるほど、当たり前になりすぎて気にもとめていなかった日常の変化。ロナルドの目下の悩みはそうした日々のちょっとした変化をがやけに気になるようになってしまったことだった。