夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

オク＆バデ　「デートをする」2020年代の東京に住むオクジーとバデーニは、モノレールに乗車し、並んで座って窓を見ていた。
眼下には、夕陽に照らされた東京の街と運河が見える。
二人は長期休暇中、故郷ポーランドへの直行便の飛行機に乗る為に、空港へ向かっていた。

「ポーランドに帰ったら、何をしましょう？」
オクジーは上機嫌でバデーニに話しかけた。
「そんなに楽しみなのか？」
「はい！東京は遊ぶ所がたくさんですけれど、どこも人がいっぱいで…お金がかかるし
俺はやっぱり、自然が豊かな故郷のポーランドが好きです。」
「―――ハァ、私は今から12時間以上も飛行機で過ごすのが憂鬱だが？」
バデーニは大きなため息を吐いた。
「えっ、俺はバデーニさんのお陰で、飛行機のビジネスクラスに一緒に乗れて嬉しいです。

モブ君と体調不良恐らく10連勤ほどした連勤最終日、朝起きると鼻と喉の辺りに違和感がある気がした。ほこりとかだろうか。明日は掃除しよう、それくらいに考えて昨日残したボトル焼酎の２、３口分を飲み干し出勤するべくいつものクマサンから貰ったギアに着替える。
寄宿舎を出て狭い通路を歩く。
「……くしっ！」
くしゃみが出ると分かって堪えようとしたが止められず変なくしゃみになってしまった。鼻がむずむずする。ちょっと風邪気味かもしれない。ずっと軍にいて体を鍛えていたから地下にいる頃は風邪なんて引いたこと無かったし地上に出てからもバイトで動いているから不調なんて片手で数えられるくらいと飲みすぎた次の日くらい。それはほぼ毎日のことだけど、そういうのとは違う感じがした。

モブヤニ同棲体調不良小説朝目が覚めるといつもの見慣れた天井とバンカラ街の喧騒が聞こえてきて眠りから現実へと一気に覚める。部屋はまだ肌寒く日が登りきっていないのが分かる。タコは早起きなのだ。
しかしながらこの部屋にはもう1人タコが居る。
ヘビースモーカーの彼はいつもなら僕より早く起きてベランダでタバコを吸っていたり携帯で何か見ていたりするのだが2人で寝るには狭すぎるこの薄い布団にはまだ人がいるようだった。
今日は遅起きなようだ。
遅起きとは言ってもまだ早い時間には変わりないしそっとして布団から出る。
彼、何食べるかな。ちょうど食パンが2枚残ってるし今日の朝食はパンでもいいだろうか。
同居人が寝ている以上、返事は貰えないので勝手に今日の朝食をパンにする。オーブントースターで焼いている間に昨日自分が飲んだお酒の缶を濯ぐ。