幽霊族の血足をすりむいてしまった鬼太郎の傍にしゃがむ水木。
「こんなもん舐めときゃ治るけど」
「あっ、待て！　水木！」
「ん？」
水木の持った赤チンキを見て伸ばし掛けた手を下ろす目玉。
「なんじゃ舐めんのか」
「治療道具あるんだから普通にこれ塗った方が良いだろ」
「僕は舐めてもらっても構いませんけど」
「こういう道具が無い時の最終手段な。あと膝なら自分で舌届くだろうが」
ちょんちょんと鬼太郎の膝が赤く塗られる様を眺めながら目玉が頷く。
「うむ。水木よ、鬼太郎も聞け。わしらの血液には注意した方が良い」
ハッとした様子で鬼太郎が父親を覗き込む。
「もしかして、僕たちの血を舐めると……」
「そうじゃ、人間には強い毒ともなる」
「それって」

愛を乞う者小雨の裏通りを、ボロの唐傘を差して突っ立っている。傘に空いた穴から、ぽたりぽたりと水滴が滴って、色素の薄い傷んだ髪に落ちた。
雨は好きだった。
なにだか世の中の汚れとか未練だとか、そういうものが綺麗に流れてゆく気分だったし、それに。

「やぁ、一晩どうかな」

お互い顔を気にせずに済む。

「宿代だけで結構です」

低く響く良い声だったから、身を任せてみようと思った。軽く瞼を閉じて、あの人の姿を重ねてみる。思い込んでみる。
手慣れたものだった。
だが、薄暗がりの下卑た視線に、一気に興醒めしてしまった。また妄想の中ですら、あの人が遠退いてしまう。
ゲタ吉は、情事の色が濃く残るペラペラの布団に横になったまんま、酷く冷めた心持ちで寝こける男を見遣る。しばしボンヤリしていたが、朝日が昇ったかも分からない曇天の街へ、連れ込み宿から一人、ふらりと抜け出した。

更紗琉金の行方自邸の風呂釜が壊れた。
元より隙間風の風情だったが、いよいよ幽霊屋敷も目前か、などと冗談でもないことを思いながら帰路に着く。
今朝方、倅を叩き起こして朝飯を食わせてやりながら、今晩は銭湯だぞと伝えていたが、果たしてちゃんと覚えているやら。
ジワジワ名残の蝉の声。嗚呼、何故に壊れたか風呂釜よ。背中にペタリ張りつくシャツが鬱陶しく、手で顔を仰ぎ仰ぎ歩く。

「ただいまー」

軋む引き戸を開けて、奥に向かって声をかける。
応(いら)えはない。

「帰ってないのか？おーい、キタロー」

玄関にはちょっと不恰好に揃えられた下駄が置いてある。その隣にいつもの履き潰したスニーカー。
靴はあるのに……。
不思議に思って、薄暗がりの廊下を進む。斜陽がフローリングにオレンジを落とす。夕暮れが迫っていた。