.
　まさに犯行の瞬間を目撃してしまった。

「あ！　つまみ食い！」

「チッ」

　畑仕事を手伝った帰りに水を一杯もらおうと厨に足を踏み入れたところだった。調理台の上には焼きたてと思われるクッキーがずらりと並べられていて、その一枚を肥前が口に入れるところを私は目撃した。
　私の言葉に肥前は小さく舌打ちをすると、いかにも面倒くさそうにじろりと私を睨んだ。とても主に対する態度とは思えない。

「……うっせえなあ。別にいいだろうがよ、こんなにあんだから一枚や二枚ぐらい」

「いやいや、ダメでしょ～。ちゃんと枚数計算して作ったのかもしれないじゃん。もし『みんなに配ろうと思ったのに数が足りない～』なんてことになったら『肥前がつまみ食いした』ってちゃんと言うからね」

.
　珍しく風邪を引いた。ここ数日の寒暖差にやられたらしい。常に無気力なくせに無駄に健康体なせいでこんなふうに体調を崩すのはこの仕事に就いてからはじめてのことだった。おかげで刀たちにはずいぶん心配をかけた。一部の過保護な刀たちから今夜は母屋で寝てほしいと乞われたのを拒否して、結局妥協点として私の住処である離れの、誰でも出入りしやすい庭に面した一室に布団を敷いて寝ることになった。就寝前、夕餉の膳を下げるついでに往診の真似事のようなことをしに来た薬研が「俺は離れに一番近い部屋で寝るから、なにかあったらこの鈴を鳴らしてくれ」と言って枕元にころりと小さな鈴を置いていった。なにか特別な術でもかかっているのかと思ったら「いや、それを思いきり鳴らせば俺たちには普通に聞こえる」と言われた。なにそれ怖い。さすが偵察値百越えの極短刀様だ。

.
　満開の桜が夜の闇を照らすことを花あかりと呼ぶのなら、波あかりという言葉もあるのだろうか。打ち寄せる波を眺めながらそんなことを考えていた。月が明るく、そのせいで星はほとんど見えなかった。月光を受けた白波が淡い藤色に輝いている。そのぼんやりとした光があたりを照らしていた。
　浜辺に打ち寄せる波の音に混じり、ごうごうと潮騒が響く。絶えることのないその音を聞いているとじわじわと胸が苦しくなった。まるで潮が満ちていくように郷愁が胸を満たし、私は飲み込まれまいと必死に水面であえぐ。そんな気分だった。本物の海が見たい、と思った。こんなまがい物の海ではなく。
　ぴたりと足が止まった。なぜ歩いているのかわからなくなってしまったから。砂の上に落ちた黒い影をじっと睨んでいると、背後の気配が私の数歩うしろで動きを止めた。

審神者の葬式にくる南海先生の話.
　小学三年生のとき、祖父が死んだ。夏休みが始まる直前のことだった。学校を休んで母の運転する車で祖父の家（つまり母の実家）へと向かい、先に到着していた伯母夫婦とともに祖父の家に泊まった。仕事がある父は翌日の通夜の直前に新幹線でこちらへ来ることになっていた。
　身内の死というものを経験したのはこれがはじめてだった。母方の祖母は母がまだ若い頃に亡くなっていて、祖父はもう長いことこの田舎の一軒家で一人暮らしをしていたらしい。祖父のことはよく知らなかった。母は昔から祖父との折り合いが悪かったらしく、そのため私が母に連れられてこの家に来ることはほとんどなかったのだ。祖父の家に着いた最初の夜、かつて母の部屋だったという和室に敷かれた布団の中で家鳴りの音を聞きながら、私はたった数回しか会ったことのない祖父のことをぼんやり思い出そうとしていた。