昼間は四十度近くまで気温が上がるこの町では、昼過ぎになると人の姿がいっせいに消える。
屋台も、果物の山を積んだ露店も、カフェの椅子までもが引っ込められ、通りには誰もいなくなる。
代わりに、乾いた風だけが町をゆっくりと横切っていく。細かい砂を舞い上げながら、まっすぐに、誰の声も乗せずに吹き抜けていく。
地平線に這うように並んだ低い建物と、静かな時間の流れ。ここがどこなのか、あまり詳しく知らないまま来た。
地図を見ても、線がいくつも交差しているだけで、何か決定的なものに触れる感触がない。飛行機を降りたとき、カメラマンは「ここは空がいい」と言っていた。
確かにそうかもしれない。
広くて、淡い藍色。雲はほとんどなく、陽射しが容赦なく降り注ぐ。光に焼かれた景色は、すべての輪郭が少し白んで見えた。空気の層が揺らいで、遠くの壁がわずかに歪んで見える。

　午後の光が、やわらかく室内を満たしていた。
　古びた木の床に差し込む陽射しが波のように揺らいでいる。開け放たれた窓から山の風がふいに吹き込み、カーテンの裾をふわりと持ち上げた。乾いた土と草のにおいが、室内にまで入り込んでくる。
　日ごとに陽は高く麦の穂は膨らみ、白い花が畑の隅にぽつりぽつりと咲きはじめる頃。庭の木も薄緑の葉を重ねながら、夏の準備を静かに進めている。暮らしのなかに、季節の輪郭が少しずつ浮かび上がってくるようだった。
　ゼルダはテーブルに向かい、小さく息をついた。膝の上には、冬に着ていた上着が広げられている。袖口のほころびに指を沿わせると、小さな裂け目が指先にひっかかった。寒さを越えてきた布の記憶が、そこに残っていた。

2023年6月　帰り道「杉元ー。尾形ちゃん呼んでおいたからちゃんとおウチに帰りなよー」


　やけに膜のかかった音声で白石が叫ぶ。ああ、酒のせいか。酒のせいで変な風に聞こえているんだ。「じゃあね」とまた膜のかかった声で言いながら白石は俺を置いて歩いて行ってしまった。歩き去る白石の後ろ姿はふらっふらで、あいつどんだけ飲んだんだと呆れて見ていたが、そんな白石が俺には逆さまに見えていた。白石の方が全然マシだ。俺、ひっくり返ってるじゃん。思えば背中に感じる硬い質感はアスファルトで、日中の暑さをまだ溜め込んでいるのか生ぬるい。酔っぱらいの俺的には少し冷たい方がありがたいのにな。だけど気温は涼しくて、このまま眠ってしまえたらどんなに気持ちがいいかと思った。