「何が1000年だ。私の先祖の寿命はたったの1年って知ってるくせに。もしかして嫌味か？」

私は彼に言い放った。なんせ、彼は「君は1000年…いや、それ以上に生きれるよ。」と呟いていた言葉が耳に入ったからだ。続けて彼は「…君は愛されてるよ。」と聞く耳を持たない。だから私は親が子を叱るように、大声で言ってやった。

「お前が私を“創った”んだろ！！お前も愛されるべきだ！！！」

サングラスで覆われている彼の目が見えた気がした。笑ってたんだ。さざ波のように起こっては消える笑みを私は見逃さなかった。
「そうか、君の意見を聞けてよかったよ。」
彼は微笑んで私の目の前に立った。そして、私の頭上の細長いボタンのようなものをいじっている。
「なにをしてぃ　　　　」
私は彼に問う。彼は無言で作業を進める。
「　　　　」
私は彼の名前を呼ぶ。反応はない。
「　　　　　　　　　　　　」
何をしているのか聞いてみる。反応はない。
彼は移動する。赤インクに塗られた、壁に取り付けられている家のマークを模したボタンのようなもの。彼はそれを長押ししている。
「　　　」
もう一度、彼の名前を呼ぶ。結果は想像したとおりだった。

「おやすみ。また話そう。今度、“ラグの改善”と“武器の大幅調整”を行うから、それまで待っててね。」

彼はそう言い“画面下部のスリープボタン”を押した。
直後、私はひどい頭痛とめまいを覚え、真っ黒な部屋で倒れ込んだ。
最後に見たのは0と1の羅列だった。