店員Aから贈る言葉　私はいつものように店の看板を引っ張り出して、開店の準備に勤しんでいた。
　可愛く書いたメニューがよく見えるように、いろいろ角度を調整する。よし、これなら通りがかりでもきっと目に留まるはず。そう思って満足気に眺めると、店から店長が声をかけてきた。
「おーい、そっち終わったかい？」
「あ、はい！　すぐ戻ります！」
　いけない、休んでいる暇はないのだ。私は慌てて店内に戻って、カウンターを綺麗に磨く。後ろではパティシエである店長が、さまざまなお菓子を焼き上げている。いつ見ても惚れ惚れする出来栄えで、私は思わずゴクリと喉を鳴らす。
　私がアルバイトしているこの店は、色とりどりのケーキを扱っている。中でも苺のショートケーキは絶品で、すぐに売り切れてしまうほどだ。他にも見た目が楽しいフルーツタルトや格別に甘いチョコレートケーキ、甘酸っぱさが最高なレアチーズケーキなどさまざまなスイーツが並ぶ。

それは甘く柔らかく　恋とはどんなものかしら。
　この問いに、有史以来人は様々な結論を出してきた。
　曰く、「相手をもっと知りたいと強く惹かれること」。
　曰く、「苦しくなるほど思いを寄せること」。
　曰く——「それは私のマッシュくんに対する想いです」。
　最後の一つについては、揺れる金髪とリボンが眩しい女の子の談である。あまりに個人に寄せられたそれは、いったん置いておくとして。
　マッシュ・バーンデッドにとって恐らく恋に一番近しいものは、シュークリームに向ける愛と執着であった。


〇　〇　〇


「それを聞いてどうしろっていうんだ、オレに」
　朴訥と語ったマッシュに、そう切り返したのはドットだった。彼は荒っぽい口調とは裏腹に丁寧なしぐさでハーブティーを注ぐと、マッシュの前に静かに置いてくれる。

彼についての述懐　俺にとってフィン・エイムズという男は、端的に言えば「どうしようもない奴」だった。
　課題も試験も評価はドベの方で、箒の扱いも人並み程度。固有魔法も戦闘に向いたものではないのか、使っている場面を見たことが無い。
　友達もいないらしく、アイツの周りはいつもぽっかりと穴が開いているみたいだった。教室の端でうつむきがちにペンを走らせているその姿に、俺は絶対ああはなりたくないと思っていたものだ。

　転機を迎えたのは、俺たちがまだ中等部だった頃。入学してもう一年にもなっていただろうか。
　座学が終わり、友人と教室を出ていこうとした時、俺は一人の生徒とぶつかって抱えていた教科書を全て落としてしまった。
「ちゃんと前見とけよ、愚図！」

ラブレターをありがとう拝啓
　
　マッシュくん、お元気ですか。僕は元気にしています。
　突然手紙なんて、と思ったかな。前にマッシュくんがおじいさんに手紙を書いているのを見て、僕も書いてみようかなと思ったんだ。
　長期休みに入ってから暫くぶりだね。普段いつも一緒にいるから、部屋にマッシュくんがいないのが何となく違和感があります。マッシュくんはおじいさんとどんな風に過ごしていますか？
　僕は休みを利用して、兄さまと街に遊びに行って来ました。こんなふうに兄弟で街を歩くのは、実は初めてかもしれない。昔はカフェとかに入る余裕、無かったんだ。
　そこのカフェにはね、凄く可愛いうさぎさんのパフェがあって。兄さま、それに釘付けになってたから僕が代わりに頼んだよ。いざパフェが来たら、兄さまったらアイスなのに眺め過ぎてうさぎさんが溶けちゃって、少し落ち込んだ顔をしていました。