店員Aから贈る言葉　私はいつものように店の看板を引っ張り出して、開店の準備に勤しんでいた。
　可愛く書いたメニューがよく見えるように、いろいろ角度を調整する。よし、これなら通りがかりでもきっと目に留まるはず。そう思って満足気に眺めると、店から店長が声をかけてきた。
「おーい、そっち終わったかい？」
「あ、はい！　すぐ戻ります！」
　いけない、休んでいる暇はないのだ。私は慌てて店内に戻って、カウンターを綺麗に磨く。後ろではパティシエである店長が、さまざまなお菓子を焼き上げている。いつ見ても惚れ惚れする出来栄えで、私は思わずゴクリと喉を鳴らす。
　私がアルバイトしているこの店は、色とりどりのケーキを扱っている。中でも苺のショートケーキは絶品で、すぐに売り切れてしまうほどだ。他にも見た目が楽しいフルーツタルトや格別に甘いチョコレートケーキ、甘酸っぱさが最高なレアチーズケーキなどさまざまなスイーツが並ぶ。

それは甘く柔らかく　恋とはどんなものかしら。
　この問いに、有史以来人は様々な結論を出してきた。
　曰く、「相手をもっと知りたいと強く惹かれること」。
　曰く、「苦しくなるほど思いを寄せること」。
　曰く——「それは私のマッシュくんに対する想いです」。
　最後の一つについては、揺れる金髪とリボンが眩しい女の子の談である。あまりに個人に寄せられたそれは、いったん置いておくとして。
　マッシュ・バーンデッドにとって恐らく恋に一番近しいものは、シュークリームに向ける愛と執着であった。


〇　〇　〇


「それを聞いてどうしろっていうんだ、オレに」
　朴訥と語ったマッシュに、そう切り返したのはドットだった。彼は荒っぽい口調とは裏腹に丁寧なしぐさでハーブティーを注ぐと、マッシュの前に静かに置いてくれる。