恋の形見「先生の先生って、どんな人だったの……？」

　水面に映る炎のゆらめきを見つめていた少女が、ふと顔を上げた。陽に灼けた健康な面差しが、父親によく似ている。
「……きみのお父さんは、何て」
「優しくて、強い人だったって」
「なら、きっとそうだったんだ」
「先生は、どう思うの？」
　大きな栗色の目の真っ直ぐな眼差しを曖昧な微笑みで受け止めて、そうして、ナタは焚き木を拾い上げた。炎が勢いを増し、砂漠の乾いた風に攫われた火の粉がふわりと舞い上がる。
「……優しくて、強い人だったよ」
「みんな、それしか言うことないみたい」
　不満げに唇を尖らせて、少女は空を仰いだ。豊穣期特有の澄んだ大気を通して、無数の宝石のような星々が瞬いている。

熾火⑤「――ナタ、」

　淡い困惑を浮かべた青灰色の目が、やがて、背後を振り返る。
　椅子を引いて立ち上がった男の精悍な面差しは、だが――その時、僅かに表情を変えたようだった。壁際のフックに掛けられていた上着を取り、やがて、こちらへと歩み寄る。
　戸惑ったように見上げるエルヴェの頬に一度手のひらを触れた後、男は穏やかに微笑んだ。
「……少々、用があったのを思い出した」
　声は深く優しく、見下ろす鮮緑の双眸は凪いだ海に似ている。
「せっかく訪ねてきてくれたにも関わらず、申し訳ない」
　ゆっくり茶でも飲んでいきなさい、と男は言った。戸口を潜って出てゆく広い背中を黙って見送り、そうして――エルヴェはひとつ、ちいさな息を吐いた。

熾火④　竈から下ろした薬缶を手に、男は振り返った。
　深い皺の刻まれた端正で精悍な面差は、年齢を経たものだけに赦された理知と穏健に厚く覆われているようだった。背丈は見上げる程高く、身体つきは堂々として逞しい。
「ひとり身が長かったゆえ、ひと通りのことはできるつもりだが」
　口に合わなかったらすまない、と男は微笑んだ。缶から掬い上げた茶葉の二匙を陶器のポットに入れて、沸騰したばかりの湯を注いでゆく。薬缶に残った分はカップに開け、蓋を閉じたポットには、布で作った覆いを被せる。黙ったまま向けた視線は酷く無遠慮だったかもしれないのに、静かに目を合わせた男はやはり、穏やかに笑うだけだった。
「ナタくん――と、云ったか」

キスの日「――今日は『キスの日』らしいですよ」

　ポットに湯を注ぎながら何気なく切り出してみた僕への返答は、予想――と云うか、ちょっとだけ期待していたものとは、大幅に違っていた。……え？　期待するだけ無駄じゃないかって？　いや、ここはさすがにさせてほしい。だって、『作家と担当編集者』から晴れて『恋人』という関係になってそろそろ三か月が経つ。何かしらこう、身体的接触があってもいいんじゃないかな……って、思うよね？　普通は。ともかく――読んでいた本から目さえ上げずに、先生はこう言ったのだ。
「日本で初めて、その類の場面が登場した映画の公開日らしいな」
　そうですね。その通りです。百点満点の回答ですよ？　クイズの回答者なら、だけど。

熾火③　村には年齢の近い子供たちが何人かいて、話すことはいつも同じだった。
　孵化した雛に誰が名前を付けるかと云うこと。拾った蒼雷晶の欠片の数。家畜のこと。家族のこと。村で生まれ、育ち、生きてゆくこと。良いも悪いもない。そう云うものであって、他を知らない。村の外は門の内側から見るものであって、危険を承知で踏み出してゆく場所ではないのだ。
　遠くから来て、村を救ってくれた人たちの中に、その少年はいた。
　故郷を一人離れて彷徨い、離ればなれになった家族を探しているのだと聞いた。恐ろしいものに追われて一人ぼっちになることを想像しようとしてみたけれど、うまくいかなかった。けれど――兄とはぐれただけの自分があんなに心細くて寂しい思いをしたのだから、きっととても心細くて寂しいのだろうと云うことだけは判った。友達になろうと言った時の――驚いたような、それでいて嬉しそうな表情を、今でも覚えている。