ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

夏の日　オレ、なんか、変だ。

　そう思ったのは、いつだったんだろう。
　部活の終わり、更衣室でのどうでもいい会話の時？　その時なに、話してたっけ。月バスの特集記事のことだったか、昨日のテレビのお笑い番組のことだったか。
　そのあとの、なんとなく一緒になった帰り道の時だっけ？
　笑っている三井サンの顔が妙にまぶしくて、胸がぎゅっとなって、心臓がバクバクして。
　――あれ？
　って思ったのが最初だった。
　それから何度も、もしかしたらいつも、三井サンの笑顔を見ると胸がぎゅっとして、バクバクして、なんだかムカついた。オレ以外にもそんな顔向けるんじゃないって思って。
　あれ？　なんでオレ、三井サンを独り占めしたいの？
　気がついたら、三井サンのそばで、内心首をかしげてばっかいるオレがいて。