――凪みてぇだな。

　馬鹿みたいだって笑うだろうか。けど、一度そう思ってしまえば、頭から離れない。共通するとこなんて、白くてふわふわしてるぐらいなのに。
「凪、ちょっとここで待ってて」
　気付けば来た道を戻っていた。せっかく繋いでいた手も離して。ずっと人混みの中にいるの凪は嫌だろうし、仕方ないことなんだと自分に言い聞かせる。とはいえ長くは待たせたくねぇ。だいたいの出店の位置は覚えたし、と早足で向かう。

＊

「はいこれ」
「綿あめ」
「そ」
　差し出した綿あめと凪を交互に見る。白くてふわふわ――うん、やっぱり凪みてぇだ。
「ありがと。玲王はいいの？」
「これはお前にって思ったし」
「ふーん」
　自分の分を買う、という考えが頭からすっかり抜けていた。俺結構浮かれてんのかな。

きっとまだ眩しさには耐えられないから　嫌いだ。あの言葉に救われたと思っている私が。まんまとあの男について行くことを選んだ私が。
　全部壊したい。死ぬのは怖い。そんな地獄の中で、あの人が伸ばしてくれた手が眩しく見えた。

「うわぁ、本当にボロいな」
「寝床が必要と言ったのはあなたでしょう？」
　これでもマシな場所を探したつもりだ。今の地球で暮らすにはそれくらい難しい。
　空き家なんていくらでもあった。だけどそのほとんどが、戦火に焼かれ家としての機能を失っていると言っても過言ではない。
「大変だノレア……使える布団が一つしかない」
「私が使うのであなたは床で寝ててください」
「ちょっとそれはないんじゃない？」
「それしかないでしょう」
　野宿を強いないだけ優しい対応だと私は思いますが。一応、ここまで生きていられたのはこの人のおかげなので。

特等席　ずっとだって見ていられるな……。そもそも“全く同じ瞬間”なんてねーと思うが。一秒たりとも逃さず、目に焼き付けていたい。
　ずっと見ていると、今度は触りたくなる。昨晩散々触っただろって？うるせぇ、好きなんだよ……凪に触るの。かといって起こすのは悪いだろ？まだ全然朝早いし、起こす理由もない。絵画を鑑賞するみたいに、俺は凪を“視ている”。

　それからどれくらい時間が経っただろう。凪の瞼がゆっくりと開く。
「おはよ、凪」
「ん……おはよ」　
　今日だって隣にいるし、誰よりも先に『おはよう』が言えたことに安堵。まだ眠そうな声とか顔とか、ほんとすげー可愛い。
「近くない？」
「寝顔見てた」
　あんな無防備な顔、ほんとは誰の目にも触れてほしくない。学校でもずっと寝てるからもう手遅れだけどな。だったらせめて、特等席で。

　着信を知らせる振動で目が覚める。二十三時五十九分、表示名は『蜂楽廻』。漢字たった三文字、愛おしさすら覚える三文字。嬉しさにほぼ反射で応答にしたが、こんな夜更けに蜂楽が電話してくるなんて今までないことだった。
「……蜂楽？」
「あ、潔起きてた！もしも〜し」
　声の調子からも、寝ぼけて掛けたということはなさそうだった。
「こんな時間にどうし……」
「今外出れる？」
　遮られた。
「出れるけど……」
＊
「にゃは！やっほ〜」
　マンションの前、蜂楽が立っていた。……サッカーボールを抱えて。夜中だってのに、太陽みたいな笑顔で立っている。
「なんで……」
「誕生日おめでとう、世一」
　“世一”……？いつもみたいに“潔”ではなく、下の名前。俺はびっくりして、声が出なくなりそうだった。

　思えばずっと、特別だった。俺にとって、潔世一は。
　いつからか、“特別”の意味が変わった。潔とサッカーするのはずっと楽しかった。だって俺、気付いたら“かいぶつ”を……潔を探しちゃってたくらいだから。
　潔は、ひとりぼっちの俺の世界にまで来てくれた。それからかもしれない、俺の中での“特別”が変わったのは。
　ぼーっとしてるとたまに考えちゃうんだよ。今頃潔はどうしてるかなって。ふと目にした面白いこともなんでも話したい、とにかく声が聞きたい。サッカーがしたいとはまた違った感情だ。多分これが“好き”ってことでしょ。こんな気持ち初めてだ。胸の奥があったかくなる。

＊

「いーさぎっ」
「蜂楽」
「へへ、潔だぁ」
　ただなんでもない会話をしているだけなのに、交わす言葉一つ一つが嬉しいんだ。