特等席　ずっとだって見ていられるな……。そもそも“全く同じ瞬間”なんてねーと思うが。一秒たりとも逃さず、目に焼き付けていたい。
　ずっと見ていると、今度は触りたくなる。昨晩散々触っただろって？うるせぇ、好きなんだよ……凪に触るの。かといって起こすのは悪いだろ？まだ全然朝早いし、起こす理由もない。絵画を鑑賞するみたいに、俺は凪を“視ている”。

　それからどれくらい時間が経っただろう。凪の瞼がゆっくりと開く。
「おはよ、凪」
「ん……おはよ」　
　今日だって隣にいるし、誰よりも先に『おはよう』が言えたことに安堵。まだ眠そうな声とか顔とか、ほんとすげー可愛い。
「近くない？」
「寝顔見てた」
　あんな無防備な顔、ほんとは誰の目にも触れてほしくない。学校でもずっと寝てるからもう手遅れだけどな。だったらせめて、特等席で。
「ずっと見てて面白いものでもなくない？」
「わかってねーなお前は」
　頭の方へ手を伸ばす。ガキの頃空想した雲の感触みたいに、白くふわふれした髪。高くて手の届かないところにある雲と違って、“ちゃんとそこにある”俺だけの宝物。やっぱ触るのが一番好きだな、俺。