カチャカチャカチャ…
　ある音はソファの上から。
　パタタパタタパタタ…
　ある音はベッドの枕から。
　中々合わないけど、時々目を合わせては、また手元に向き直る。
　飛び越せない小節が行手を阻む。
　それでも指先を信じて、繰り返す。
　外でしとしと落ちる菜種梅雨が、丸い蕾に恵みをもたらす。
　コンクリートに染み込む水溜りたちがいる限り、天気予報の傘マークもなかなか消えない。
　「あっ」
　小節の先をゆく音が聞こえた。
　一声上げて、横顔が綻び出す。
　息を吸い込むと、テンポが徐々に加速する。もっと背中が前のめりに、遂には目を閉じて、小さな箱は雨音に包まれる。
　止めない。対話する。耳を澄ます。
　「まだまだ」
　「おし」
　やがて葉桜になる前に、とびきりの晴れを浴びるために。