ずっと、洋平はオレのものだと思っていた。当たり前すぎて、そのことについて考えることさえなかった。何かを食べる時に感謝することはあっても、自分の体内の血や器官に意識を巡らせたりはしない。それと同じだ。所有物ですらなく、洋平はオレのカラダの一部だった。いつだってほしい言葉をくれたし、なにも言わなくても気持ちが通じ合っていた。
　アメリカでの生活は、様々な試練や苦労はあれど充実している。バスケのことだけを考えてバスケだけをしていればいいなんて、最高だ。これまでの人生で最も生きてる喜びを感じられるくらい、とにかく楽しかった。
　強いて言えば、あとは洋平だけが足りていない。手紙や電話で連絡を取り合っているが、それじゃダメだ。いつだって振り向いた時そこにいて、なにも言わなくても目を見つめるだけで答えを出してほしい。隣で同じ空気を吸っていないと、洋平の効力は最大限に発揮されない。

　今日、久々に休みが取れそうだったからイサミとデートでもしたいなと思い、電話で勇気を出して誘ったんだ。けれど残念なことに、ダイダラメンバーで飲みがあると断られてしまった。更にイサミは虫の居所が悪かったのか、少しだけでも会おうと誘ったが電話を切られてしまった。メッセージも既読が付かず、俺はしょんぼりした。でも……
「あ、来たきた。よっスミス」
　そのダイダラメンバーの飲み会に来てくれ、とヒビキから連絡があったのでカッ飛んで行った。あぁ、もちろん人の身のままで。一秒でも早くイサミに会いたい、その一心だった。
「やあヒビキ。イサミは？」
　そこ、とヒビキが指を刺した先には、テーブルに突っ伏したイサミがいた。
「……もしかして潰れてる？」