星屑のゆくえ　バン、と机が叩かれる音が狭い部屋いっぱいに響いた。
　六名分の椅子がテーブルを囲む小さな会議室だ。窓はない。半透明のガラスドアの向こう側を、時々人の影が通り過ぎていく。室内にはテーブルを挟んで座る二人の人物しかいない。制服姿の高校生と、スーツを着た男だ。
　その片方が、机に掌を叩きつけた格好のままで叫んだ。
「ヒーロー活動停止処分　ふざけんな　どんだけ苦労してレギュラーになったと思ってんだ！」
　狭い室内で大声を出さなくても相手に聞こえる、という配慮は頭から抜け落ちているらしい。テーブル越しに大声を浴びせられた時枝は、眉間に深くしわを刻んで嘆息した。
「ヒーロー登録を抹消されなかっただけましだと思ってもらいたい」

『小さな画面の中の世界』「ご覧ください！　ＡＬＩＶＥ本社ビルから白い煙が立ち昇っています」

　立入禁止制限の規制線ぎりぎりの位置でリポーターが叫ぶ。
　望遠カメラで捉えられた映像には、大型イーターの群れに囲まれたビルが煙をあげる様子が、そして時折閃く金色の光が映っていた。大型イーターは時間をかけて一匹ずつ、身をのけぞらせ、あるいはビルの谷間に落ちて、姿を消していく。
　それでもＡＬＩＶＥ本社を中心としたビルの間を泳ぐ大小さまざまなイーターの姿はいつまでも残っている。都心はすっかり彼等の巣になっていた。
　避難所に設置されたテレビモニターではニュースキャスターが数時間前に撮影した同じ地点からの画像を並べ、イーターの数は減っています、と説明している。喰核生命体研究家の肩書きを冠したコメンテーターが、今回のイーター大量出現についてもっともらしい弁を語り、出現したイーターを図鑑どおりに分類してみせる。

　残業上がりの午後８時半。会社から最寄り駅に向かう途中のコンビニに立ち寄る。来店を知らせるおなじみの電子音は右の耳から左に流れて働き疲れた頭には届かない。ほぼ無意識でかごをひっつかみ、入口から真っ直ぐ進んだ一番奥へ。陳列されたおにぎりや弁当の中から、なんとなくの気分に合わせてドリアを取り、その横の棚から商品名も見ずに適当にサラダを選ぶ。少しだけ歩いて、ペットボトル飲料がある扉付きの棚からジャスミン茶を引っ張り出し、かごの中へ。あとはレジで会計をするだけ、そう思って横を向いた時に視界に入った雑誌のコーナー。

「あ……」

　くすんだ色しかなかった世界が、爛々と光る蛍光灯に照らされた元の色の鮮やかさを取り戻す。自然と足が動いて、止まり、今度は手が動く。1冊の雑誌——先日病院の待合室で見たメンズファッション誌。号数を確認した赤い瞳がきらりと光る。