三本目　なんとなく、ガイの店へいく気になれず。至は、会社からほど近い小さなバーへやってきた。それは、彼が「まあおまえならいいか、」と教えてくれた店だ。

　居酒屋も好きだけど、たまにはこういうところにくるのも悪くない……なんて思ったのはほんの数分前。少しだけ背伸びしたこの場所に、なんとも言えない居心地の悪さを感じはじめていた。いや、店そのものはさすが彼のお墨付きだけあって間違いない。だが、そういうことではないのだ。あくまで感覚的な話。自分がこの空間に居る違和感。この間、彼と来た時はそんなことなかったのに。至はあまり座り心地の良くないスツールの上で身を捩り、ロックグラスを指先でちょいちょいと突いた。バーカウンターの向こう側では、滑るような手つきでウェイターがシェイカーを操っている。そんな彼、至の様子もさりげなく気にとめているようで。そわつく至を察してか、あえて声はかけてこないが視線があえば優しげに微笑み、目元で雄弁に語る──ゆっくり、自分のペースで楽しんで、と。

二本目　白い煙が充満する店内。ジュウ、と聞こえるのは網目に押しつけられた肉の油が滲む音。肉が焼け、油のにおいが鼻先をくすぐる。

「やーっばい、昼から焼き肉とか背徳感」
「そのために稽古も仕事も頑張ったからいいんじゃない？」
「たしかに」
　スーツの上着を脱いで、紙のエプロンをそろって首から下げる。掘り炬燵になったテーブルの下、足を投げ出し革靴から解放されたつま先を至はピン、と伸ばした。
「茅ヶ崎、タンは？」
「ん、んー……上で！」
　トング片手にメニューを眺める千景は、カチカチとそれをあわせながら至へ問いかけ、答えを得るとそのまま滑るように近くを通りかかった店員を呼び止めた。
「上タンと、ハラミを二人前追加。白米も。あと──」

一本目「珍しい」
　残業を終え、社屋を出たタイミングで千景のもとに届いたのは密からのメッセージ。そこにはシンプルな指示が書かれていた。
【しごと、おわったら電話して】
　俺に指図するなんていい度胸……と思いつつも、ため息ひとつでコールボタンを押す。なんだかんだいって千景さんは密に甘い──そんなことを飄々とした面持ちで言いそうな、自分よりも三時間ほど早く帰路についた同室の男が脳裏にチラついたが無視をした。

　一回、二回、三回目……のコールが響いたところで通話が繋がった。ザワザワ、ワイワイ。人の気配が電話の向こう側から伝わってくる。
『あ、しごとおわった？』
「……労いの言葉もないのか」
『うーん、おつかれ。でもちょっとそれどころじゃ』