キスの日「今日は何の日か知ってる？」
　無邪気な声で暁人が言う。手にした文庫本に落としていた視線を声の方へと向けた。ソファに座る俺を見下ろす暁人の表情は、声と同じくとても無邪気に微笑んでいる。
　こういう時のコイツは面倒だ。
　正直に言えば、無邪気に笑顔を浮かべる暁人を可愛く思う。だが、面倒なのはコイツがそう言った表情を浮かべる時は何かしらの企みがあることを経験上知っているからだ。年下の恋人はこれで意外と計算高いのだ。
「今日？」
　何を企んでいるのか。思案しつつ質問の意図を考える。
　5月23日。ちらりとカレンダーに目をやるが、そこには予定の書き込みはないし、祝日というわけでもない。カレンダーに書いていない予定でもあったかと記憶をたどるが、思い当たるものは何もなかった。

Happy wedding　雨。さーっと細かく静かに降り注ぐ窓の外。雨雲が月をすっかり隠してしまっている。雨を嫌いだという人は多い。特に結婚式の日は晴れを望むだろう。ジューンブライドと言うけれど、梅雨のある日本には適さないのかも。
　僕も雨はあまり好きではなかった、あの日までは。今は雨も悪くないと思える。彼と僕が出会ったあの日を思い出せるから。きっと、今日の雨も彼との距離を縮めるためのものなんだ。

　結婚式場の控え室で僕はふーと息を吐いた。鏡を見れば白いタキシードを着て硬い表情をした自分の姿があった。ヘアメイクさんが髪をオールバックにセットした分、その表情がはっきりと見える。
　コンコン
「どうぞ」
　ドアのノックに応えれば、室内に待機している式場スタッフさんがドアを開けた。中に入ってきた麻里が僕を見るなりわぁっと声を上げた。

缶詰K先生と料理人暁人くん遠くの海から潮の香り、それと混じる畳の匂い
蝉の声と青くうっそうと茂った木々のざわめく音

都会の喧騒から離れた少し古めかしい旅館

そこに男はいた
最上級の部屋ではなくどちらかといえば狭い部屋
当然風呂も、便所もない　用を足すには少し離れた大浴場の手前にある便所に行くよりほかない
扉を開けてすぐ電話、食事用の卓、文机それだけしかない、窓も小さい、脱出できないようにとのことだ

「ああ……ほんっと　なんもねぇな」

万年筆を置き、頬杖をつく男、彼はここに軟禁されている


文筆業といえばいいのか、もともと雑誌の胡散臭い記事を書いていた男は、ほんの気まぐれで伝奇小説を書いたらすこしばかり売れた
そこからはその続きを望む声が多くなり、今では小説家という肩書になってしまったのに筆が遅く続きはなかなか出ない

　好き。愛してる。誰よりも大切で、ずっと側にいたい。
　この感情に名前をつけろと言われたなら、誰もが「それは恋」と答えるだろう。けれど、僕はそんな簡単な言葉ですませたくない。

　彼の声を聞くと、心が安らぐ。
　彼のそばにいると、胸の辺りがあたたかくなる。
　彼と目が合うと、鼓動が高鳴る。

　名前を呼ばれる度、相棒と手を差し伸べられる度に僕は嬉しくて、彼に夢中になってしまう。
　ずっと、ずっと、それこそ、死んでもずっと一緒にいたい。
　でも、そんなこと叶わないってわかってる。
　もし、彼が僕の感情を知ったなら、彼は僕から離れていくだろう。「馬鹿な事を」って僕の想いを一蹴して、それこそ逃げるみたいに姿を消すだろう。

ずっと共に、永遠に。　うだるような暑さ。

季節は刻々と過ぎ行き、気がつけば梅雨の始まりを迎えた。

「暑いな…。そろそろクーラー付けようよ」

いかにも嫌な感情を顔に出しながら青年は隣を歩く相手に声をかける。

「そうだな。でもまずは扇風機の掃除が先だ」

言葉をかけられた相手はハハッと笑いながら背中をポンポンと叩く。

他愛もない会話を交わし、軽くはしゃぎながら雨が襲う前に家路へと急ぐ。
ここを曲がって公園から近道をしよう。大通りから行くよりかは幾分か早く着く道だからそれをよく知っていて。


パサッ。


角を曲がろうとした時、視線の端に何か動くものが落ちたような気配が。
微かな音を鳴らした正体は栞に近いサイズの紙切れで、表面に鮮やかな青と紫の紫陽花が咲いていた。

願いは時と風を超えて。———今日も、駄目だった。

寝苦しさと押し潰されそうな感情にがばっと布団から飛び起きる。
いるはずの無い隣、一人で迎える何度目の朝。

あの言葉は、何だっけ。



============================

「独り占めの景色ってこういう風に映るんだね」

はしゃいでいたのか、咄嗟に出たのはおかしなもので。カゲリエに浮かぶ丸い照明が星のようでキラキラしていて、子供のような気持ちに戻れる。
姿は見えなくともハァと呆れたような顔をしているだろう相棒が口を開いた。

『オレもいるだろ？暁人クン』

茶化すように横槍を入れ、そうだと口をおさえた時にはもう遅い。
誰もいないベンチに腰掛け、赤や黄色、ピンクに彩られたカラフルな電飾を見上げながら三色団子を頬張る。