席に二人　9つの食べ呑み物語り。日頃愛用している一升炊きの炊飯器。最初は4や5合炊きのタイプを使っていたが、米の無くなるスピードが早すぎるうえに住人が二人に増えたのでこれはいい機会だと新しく買い替えた。

「おかずは何にしよう？」

「そうだな……確か色々あったはず」

早炊きをセットし炊飯をしている間におにぎりや米に合うおかずを作ろうと冷蔵庫や冷凍庫の中を物色することにした。この間スーパーで安売りしていた白菜にほうれん草、通販サイトで購入した鮭の切り身と塩サバ、卵とそぼろも作り置きであったはず。それも使って葉野菜を追加して三色ご飯もいいかもしれない。

「僕野菜系担当しようか。丼ものも食べたいし」

「よし任せた！オレはこの魚類軍団を焼く」

魚類軍団、独特な響き。KKからたまに飛び出す変わった単語が可愛くて好きな部分でもあり、それを口に出すと怒って照れて炎のエーテルが飛んできそうなので暁人はそっと黙っておく。

遠き影を追いかけてひやり。

明らかに人とは違う温度。叩くというより掴まれる感覚に近く、全身に鳥肌が立つ。

『おい』

聞き覚えのない声。こんな人混みの中でピンポイントに自分に向けられる視線は人以外の何か。たった一夜で体験した恐怖の夜を思い出す。

『行くぞ』

肩を掴む指の力がぐっと強まり、眉間の皺が深くなる。次の瞬間、暗かった辺りが閃光に包まれ、目を開けていられないほどの強い光が突き刺してきた。

「う、っ…」

どうにか体勢を崩さないよう踏ん張り、左手で顔を覆い光が消えていくのを待つ。じわじわと少しずつ、視界が戻る。人の声も遠ざかり、雨が降る前の風の音も消えて。

ようやく見えてきた。

「え」

視界が開けた先にあったのは、倒れる車や脱ぎ捨てられた衣類の山。

enjoy,サマータイム！　暑い、とにかく暑い。
口を開けばそれしか出ない。

「暑すぎる…」

「おい、温度上がるだろ。暑い」

「KKだって結局言ってるじゃん」

　口に出せば体感的に暑さが増殖するが制止なんてしている暇はない。電気代がかかるので昼間はエアコンを切って扇風機とうちわでしのぎ、氷をたっぷり入れたはずの麦茶のグラスも溶けてびしゃびしゃになっていた。

「避暑地でも行こうよ」

「車内も暑いから無理だろ」

「それもそうか」

暑さで頭も回らなくなり、ぐでっとソファーにへたりこむ。暑さを避けようと出かける気も起きずダラダラとスマートフォンの画面をいじる。こうやって今年の夏も過ぎ去ってしまうのか、と心残りは僅かに漂う。

『今日は最高気温35度を超える地域が多数…』

今年も、一緒の手仕事を。　じわり、じわり、暑さが肌にまとわりつく頃。晴れたり雨が押し寄せたり安定しない空。
この時期になるとやる恒例の作業。押入れの奥から大きな衣装ケースを2つ取り出す。

「これとこれ。はい」

乾いた冬着を素材別に積み上げ、畳んだ後に隣に渡す。受け取った相手は手際よく整え、衣装ケースにしまっていく。この作業が割と好きで、黙々と進めている内に箱の中身は一杯になっていた。

「犬のTシャツ。お前が好きなやつだよな」

困った表情をした白い犬が大きくプリントされたTシャツがお気に入りで、夏になると着まわす服の中の一つ。詳しく覚えていないが任務先の商店街に寄った際にKKが買ってくれた。動物は苦手な筈なのに、マスコットのようなものだと大丈夫らしい。

願いは時と風を超えて。———今日も、駄目だった。

寝苦しさと押し潰されそうな感情にがばっと布団から飛び起きる。
いるはずの無い隣、一人で迎える何度目の朝。

あの言葉は、何だっけ。



============================

「独り占めの景色ってこういう風に映るんだね」

はしゃいでいたのか、咄嗟に出たのはおかしなもので。カゲリエに浮かぶ丸い照明が星のようでキラキラしていて、子供のような気持ちに戻れる。
姿は見えなくともハァと呆れたような顔をしているだろう相棒が口を開いた。

『オレもいるだろ？暁人クン』

茶化すように横槍を入れ、そうだと口をおさえた時にはもう遅い。
誰もいないベンチに腰掛け、赤や黄色、ピンクに彩られたカラフルな電飾を見上げながら三色団子を頬張る。

生きる雨の音は。　雨が窓を激しく叩きつける。空は薄暗い。
意識の遠くで微かに聞こえていたのがだんだんと大きくなり、雨音と共に眠りから覚醒を遂げる。
まだ重い瞼を開くと同じようにぼんやり外を見つめる横顔が目に入り、こちらに気づくと相手は小さく”おはよう”と声をかけた。

「朝から雨って、なんだか憂鬱になるよね」

「まぁ梅雨だからな。そういえばあの時もずっと夜で、たまに雨が降ってたな」

　ぽつり、ぽつり。
そっと開く口からこぼれるのは遠い昔の思い出のようで、実は近い日の話。

「そうだね。でも、あの時の雨は好きじゃなかった」

思い出の中から一本棘の付いた蔓を引き出すように、暁人は目の前の相手に語り返す。

「肌に当たって濡れている筈なのに、冷たくないんだ。

ずっと共に、永遠に。　うだるような暑さ。

季節は刻々と過ぎ行き、気がつけば梅雨の始まりを迎えた。

「暑いな…。そろそろクーラー付けようよ」

いかにも嫌な感情を顔に出しながら青年は隣を歩く相手に声をかける。

「そうだな。でもまずは扇風機の掃除が先だ」

言葉をかけられた相手はハハッと笑いながら背中をポンポンと叩く。

他愛もない会話を交わし、軽くはしゃぎながら雨が襲う前に家路へと急ぐ。
ここを曲がって公園から近道をしよう。大通りから行くよりかは幾分か早く着く道だからそれをよく知っていて。


パサッ。


角を曲がろうとした時、視線の端に何か動くものが落ちたような気配が。
微かな音を鳴らした正体は栞に近いサイズの紙切れで、表面に鮮やかな青と紫の紫陽花が咲いていた。

楽しい結婚式の始まり、かな？　これは夢だ。
深呼吸して開く三度目の瞼。

やはり変わらない光景。
首を回して辺りを伺うと、何度も正しい位置に頭を戻される。

「もう少しで終わりますから辛抱してください」

淡々と語りながら手際良くヘアセットを行うスタッフの表情は覗うことが出来ない。

それはそうだ。
この部屋には鏡が無い。しかも入っていきなり別々に引き剥がされたと思ったら上着を脱いで軽くメイクを施された。
着させられたのは白とグレーの色合いのタキシード。
勿論今まで着た経験は無く、何故か自身のサイズに丁度合うように仕立てたられた上着に袖を通すと、ほのかに漂う花の香りが鼻孔をくすぐる。

　終わったら次はヘアセット。
ワックスを手のひらで十分に伸ばして前髪を持ち上げられると、てきぱきと手際よくオールバックが完成。

一時の休息をともに。ここを曲がったら目的地のすぐそば。
だったはず。

そう、そうだ。

「あれ？」


これはそう、完全に迷ったのだ。


先程から同じところをグルグル回っている気がして、信じたくなかったがトタンの崩れそうな煙草屋の角を曲がった時に疑惑は確信に変わった。

『ちょっと休むか、暁人。···ぷっ』

「笑うなよ···」

元々刑事として街を走り回っていたKKは、だいぶ前から暁人が道に迷っていることは分かっていたが、自身で解決させるために言わないでおこうと黙っていた。
でも、角を曲がった時の冷や汗が流れるだらしない相棒の顔を煙草屋のガラス越しに見ると、我慢していた感情を抑えきれずに吹き出すしか他無かった。

『わりぃわりぃ。さっき買ったお茶でも飲んで落ち着こうぜ』