未亡人スチャン01「まあ、寂しいは寂しいよ」 俺の問いかけに、上から下まで黒い服を身に纏った男は、ややあってから呟いた。フェンスにもたれ、煙草をふかしながら、彼の雰囲気にまったく似合わない古びた麦わら帽子を被り、どこか遠くを見ている。
夕日の光。頬が明るく赤く燃えていた。暗い色の瞳は、つば下の影に隠れてよく見えない。「あいつが死んでから三年以上経つけど、それでも寂しい。まあ、慣れたけどね」彼は唇で煙草を柔く挟むと肺いっぱいにふかし、自嘲的な溜息と共にゆっくり吐き出した。
彼にならって、自分も隣でフェンスにもたれてみる。ひまわりの海。突き抜ける赤い光。風に揺れるオレンジ色。陰りに青々とみえる茎。夜と影の住民に見える彼が種をまき、育て、作り出した景色だとは到底思えなかった。
818