夏の日　オレ、なんか、変だ。

　そう思ったのは、いつだったんだろう。
　部活の終わり、更衣室でのどうでもいい会話の時？　その時なに、話してたっけ。月バスの特集記事のことだったか、昨日のテレビのお笑い番組のことだったか。
　そのあとの、なんとなく一緒になった帰り道の時だっけ？
　笑っている三井サンの顔が妙にまぶしくて、胸がぎゅっとなって、心臓がバクバクして。
　――あれ？
　って思ったのが最初だった。
　それから何度も、もしかしたらいつも、三井サンの笑顔を見ると胸がぎゅっとして、バクバクして、なんだかムカついた。オレ以外にもそんな顔向けるんじゃないって思って。
　あれ？　なんでオレ、三井サンを独り占めしたいの？
　気がついたら、三井サンのそばで、内心首をかしげてばっかいるオレがいて。

君の笑顔を守りたい「アイツに応援されると、何がなんでも勝たなきゃって気分になんだよな」

　帰り道の三井サンは素直だ。素直というよりも、部活の疲れからか脳直具合が激しいだけだが。
その証拠に今だってほら。俺のアヤコちゃんへの愛をウンウンと聞いていたと思ったら、フッと笑ってこんなことを言い出した。
　悲しいかな、三井サンのこの突拍子のなさに慣れてしまった体は、言いたいことをすぐさま理解してしまえる。

「堀田さんスか」
「おう。アイツには迷惑かけ通しでよ、ほんとに。それなのに今もずっとついてきてくれて……」

　ずび、と鼻水を啜る音。マジか泣いている。さっきまでカマキリの交尾の話を嬉々として語っていたのに。情緒どうなってんだこの人。

特別な日に朝起きてスマホを手に持つ。7月14日。別に身近な人の誰の誕生日な訳でもない。大きなイベントがある訳でもない。ただ俺にとっては、俺達にとっては特別なその数字の並び。言い出したのはどっちだったっけ？



-----


高校2年の夏。全国大会出場を決め更に気合いの入った練習に毎日追い込まれていたそんなある日。
制服から練習着に着替えて部室のソファに座る。バッシュの紐を足にフィットするようにしっかり結び上げていると隣で長い両足を投げ出していた三井があ、と声を出した。俺の背中をバシバシと叩く。

「宮城、なぁ」
「いてぇいてぇ。ちょっと」
「今日は何の日だ」
「はぁ？」

別に誰かの誕生日ではなかったはずだし。朝のテレビで『ひまわりの日』なんて言ってどこぞのひまわり畑が紹介されていたが三井がそれを知っているとは思わない。宮城は屈んだまま三井に顔を向けた。三井が何を見てはしゃいでいるのか、目線を合わせるように体を起こすとインターハイまでの日数をカウントダウンしていくカレンダーが目に入った。7月13日まで1日ずつ斜線が引かれていて今日は7月14日。

11/23新刊サンプル「お疲れ様です、今日はよろしくお願いします！」
　白い壁紙にホワイトボードと大きな窓のあるシンプルな部屋に通されてすぐ、パイプ椅子に腰掛けていた男が音を立てて立ち上がり、頭を下げた。あまりの勢いの良さに気圧されたまま挨拶を返すと、背後で機材調整を行っているスタッフは彼の声の大きさに驚きと呆れたような笑い声をこぼし、今回の進行を務める記者も同じく笑みを浮かべながら荷物の置き場所と、彼の隣に用意してある椅子に座るよう促してくれる。
「わざわざご足労いただき、有難うございます」
「いや、そんな。ウチからそんなに離れてないですし」
　日本のリーグ、特に首都圏で活動している選手同士の対談は珍しくない。大体は試合前に少し時間を作ることが多いが、今回は双方の事情で日程がずれたのだ。チーム練習と個人練習、昼食を済ませてから在来線に乗り、横浜からここまでおよそ一時間弱。バスを出すとも言われたが、集団移動でもないからと断った。