クリスマスまでにもう一度　元恋人のカルナが念願の花屋を始めたというメールが届いた。今年の夏のことだ。
　彼は職を転々としながら（時には危ない仕事もしていたようだ）資金を貯め、ようやく貸店舗を借りることができたという。自分との別れ話もそれが原因だったから、内心憎々しくもあるが。アルジュナは未練たらたらなので、その連絡に飛び上がって食いついたのだ。彼がどういう気持ちでそれを送ったのか、想像もつかないまま。もしかしたら彼も自分に未練があるのかも、と残り香にたかるようにメールボックスを開けて、そう長くもない文を読み耽った。
　住所を見ると、案外近場にその貸店舗はあった。郊外の、大通りから一本逸れた寂れた路地だ。添付されていた写真を見る限り、そこは相当古い建物だった。彼が手入れをしてよく磨き上げても、経年劣化は誤魔化せない。一階の店舗部分は小綺麗になっているが、二階の居住スペースのみすぼらしさは傍目にも明らかだった。それに影の位置からして、北向きの家屋だ。壁に嵌った大きなガラス窓は美しいが、扉の白塗りのペンキは彼が塗り直したようで不自然に明るく、他のくすんだ色彩とミスマッチに見える。白くうつくしい彼の微笑みも、日陰に覆われて不釣り合いだ。
　どうせすぐ潰れる、と、アルジュナは薄情にもメールを閉じた。彼の貯金はこれで底をついただろう。写真に写っていた彼の表情はどこまでも穏やかで、こんな顔、見せてくれなかったくせにと子供じみた不機嫌になる。
「冬には、迎えに行くか」
　ぽつりと漏れた言葉の、傲慢さに自己嫌悪する。彼の意志をまるで尊重せず、彼を手に入れたいと思う自分が心底嫌だ。その癖彼が自分の物になるはずがないと信じ切っているから、彼に優しくなんかできない。付き合っていた頃もそうだったから、周りは二人の破局に当たり前だとため息をついていた。すぐ別れると思っていたのに案外保った、と言われて、アルジュナはふざけるなと思った。アルジュナの唯一はカルナだし、カルナの唯一はアルジュナだ。どれほど喧嘩をしても、どれほどすれ違っても、それだけはお互い分かっていたはずなのに。アルジュナが花屋への資金提供を申し出たのを断った彼は、「それなら出て行く」と言って、二人の部屋をあっさり去った。だからきっと、カルナが悪かった。本当のところは、彼の矜持を傷つけたアルジュナにも責任があるのだけど。
　それでも一度くらいは店を見に行ってもいいんじゃないか。本当に潰れるとは限らないのだし。
　そういう当たり前な気持ちもあって、葛藤の末。彼の店を訪れたのは、年末の近づく冬の夜になってしまった。しんしんと冷え込む空気に身体を縮こまらせながら、すっかり暗い路地を行く。こんな寒い晩に、彼に会おうと思い立ってしまった。自分は何なのだろうとぼんやり、懐かしさに似た自己嫌悪を拳に握りしめた。寒さのせいで、人が恋しくなったのかもしれない。月明かりのない新月の晩だ。ぽつぽつと立つ街灯の奥は真っ暗な闇で、頰を切る風がぞっとするほど冷たい。
　カルナの経営する花屋は、果たしてそこに建っていた。電灯のオレンジがかった暖かい光が看板を照らし、軒先にはポインセチアが出ている。ああそういう季節だったな、とアルジュナは思って、店の前で立ち止まった。彼と恋人関係を解消して数年しか経っていないのに、もうそういうイベントとは縁遠くなってしまっている。
　自分がどうせすぐ潰れる、と断じた店は、煌々と光を灯していた。店内には色とりどりの花と緑があふれ、外の寒々しい闇とあざやかな彩りの対比が眩しいほど。店内にはちゃんと客がいた。なんだ、繁盛しているんじゃないか。ほっと息を吐くと同時に、彼は自分の手を取らないだろうと静かに落胆する。だって彼は、一人で大丈夫なんだから。あんな風に去っていって、自分の手なんか、とるはずがない。
　立て付けの悪い扉が開き、店から出てきた客とすれ違いに店内に入る。図々しくも入り込んだアルジュナに、黒いエプロンを着たカルナは驚いたように目を丸くして。反射のように、「何を買いに来た」と言い放った。アルジュナは「何も」と言いかけて、緩慢に首を横に振る。扉はゆっくり閉まり、店内の温度は少し下がったようだ。
「久しぶり、だな」
　何が久しぶり、だ。ふられておいて、未練がましく訪ねて。気まずくなって、「繁盛しているようでよかった」と、店内を見渡した。狭い店内の半分はみっちりと花で埋まり、もう半分は植物の鉢で埋まっている。僅かに空いたスペースに彼の椅子と作業台とレジスターがあって、そこに青いブランケットが置かれているのに気がついた。付き合っていた頃、アルジュナが揃いで買ったものだ。自分は、とうに捨ててしまったのだけど。
「順調か」
「ああ」
　彼は深く息を吐いてから、狼狽えることなく頷いた。それから「見ていくか？」と、店内の花や鉢を指差す。
「いや……」
「そうだな。お前には徒労だ」
「どういう意味だ、それは」
　すぐに昔と同じ口調に戻って苦く笑う。彼は小さく頷いて、「何をしに来た」と、相変わらず単刀直入に聞いた。全てを台無しにするために、アルジュナは「もう、店は潰れたかと思った」と、笑いもせずに彼を侮辱する。
「立地もよくなかったし、」
「余り馬鹿にするな」
　案の定、ぴしゃりと彼は言い放った。アルジュナはゆっくり、項垂れて「すまない」と、小さく呟く。苦しくなった雰囲気に、いつ立ち去ろうかと思案した。でもアルジュナはカルナに未練があった。まだ、帰りたくはない。しばらく店内に重苦しい沈黙が降り、彼は白い手で赤い薔薇を何本か摘む。無造作に花瓶から抜き取って、「オレは一人で大丈夫だ」と言った。
「お前はオレを何だと思っている」
「すまな、」
「聞きたいのは謝罪ではない」
　作業台に薔薇が置かれる。ぱちん、ぱちん、と鋏で茎を切る音が響く。途端に恐ろしくなって、言葉が出なくなった。自分がめちゃくちゃにしたくせに、その結果を目の当たりにして足がすくんでいる。本当は、もっと言いたいことがあった。まだ未練があるとか、好きだとか、お前の気持ちはどうなんだ、とか。そういう肝心なことを何一つ言えないアルジュナに、カルナは「お前には期待していたのだが」と、冷たく呟く。包装紙を取り出して、薔薇をくるくると巻いていた。アルジュナはぎこちなく首を傾げ、口を開く。
「……何を期待していた？」
「今となっては無駄なことだ」
「好きだ」
　脈絡もなく、叫んでしまった。彼は薔薇を包む手を止め、「何だと」と低くうめいた。
「す、……好きだ。未練がある」
　開き直って、店の中を大股で歩く。狭いからすぐに彼に近づいて、距離の近さに怯んだ。しかしそのまま彼の、薔薇を掴んだ手に指を絡めて。自分の手の冷たさに驚いた。「お前の気持ちはどうでもいい」と口が滑る。
「本当は、ここが肝心なんだろうな。私はお前の気持ちが何であろうとお前が好きだし、隣にいて欲しい。お前を侮辱する手段を取っても構わないくらいには、そうだし。それがお前を台無しにすることも分かっている。切花と一緒だ。どうせダメにするのに、近くにいて欲しい」
「よく喋る」
　カルナは目を細め、「手を離せ」と静かに言った。アルジュナはゆっくりと離れ、彼は手早く麻紐で花束の根本をくくる。口を開きかけた彼の胸に、カルナは薔薇を押し付けた。
「オレの気持ちだ。分かるだろう？　色男」
　薔薇は三本。確か花言葉が本数で変わるはずだが、詳細なことは覚えていなかった。静かにパニックになるアルジュナに、カルナは「致し方ないな」と呟いて。少し彼の上半身を引き寄せて、作業台越しにキスをした。数年ぶりに触れた唇は随分荒れていて、少し放っておきすぎたかと反省する。ちゅ、と濡れた音を立てて、二人が離れて。我に返ったアルジュナが彼を強く抱きしめ、そのまま冬の夜は更けていく。