ムチにアメ　残暑厳しい９月下旬。
　練習後の部員でひしめく男バス部室内ともなれば汗と蒸れたバッシュ、スプレー式消炎剤のメントールと制汗剤の香料とが絶妙にブレンドされ地獄に近い濃密さを醸し出す。
　そんな中暑さが原因かそれとも疲労か、自らシャツを脱ぎ捨て笑いを取りにいく一年生部員もとうに新人ではないのだった。
「切れてない！切れてないでーす！」
「佐々岡ほっそー！」
「いや見てくださいよ腹！ここんとこ！シックスパックの前兆見えるでしょ！」
「コミットできてねぇ！」
「待って下さい眼鏡外します」
　ちゃーらっちゃっちゃちゃーらっちゃらららー。
　お馴染みのCM曲を口ずさみ悪ノリで始まった筋トレ成果チェック。未だ成長期の中盤にも届かない３名であったがそこは男子の本能か、横並びの同期内で最も鍛えているのはこの俺ですと主張すべく上半身裸で見様見真似のポージングを披露していた。回転付きで。

ラブレターDear 寿サン

プレップスクールに来て、１ヶ月がたちました。ここは神奈川より寒いと聞いていましたが、マジハンパなく寒いです。空気が乾燥していて風が冷たいから、ホント寒い。4月だから冬よりは温かいってチームメイトが言うけれど、これより寒い冬って、オレヤバいかも。もう冬眠するしかねーとか、今からセンセンキョーキョーです。

オレは朝練の前にランニングをしてるんすけど、その時まだ暗いんすよね。で、空気が冷えてて冴えてて。空は星が残ってるんすけど、東の空はちょっと白みかけてて。夜の藍色が段々と薄れていく感じ。地平線の方で星が白に飲み込まれていくような空。田舎だから空気が綺麗なんかな、いつも見とれる。見とれた後に、寿サンと一緒に見たいなって思う。見る度にそう思う。

ファミレス事変「俺さ、最近おかしいのかもしんねえ」

　はあ、と答えて、宮城はパンケーキを頬張った。
トッピングの生クリームが、口に入れた途端に雪のように溶ける。ふわふわの食感の生地は、食べ慣れているはずなのにいつもよりも数倍美味しい。嬉しいけど、何でだろう。やっぱ人の金で食う飯だからだろうな。うん。

「ボーッとすること増えたし」
「練習中はやめてくださいよ」
「うっせ、必死に頑張ってるだろうが。今日の練習見てなかったんか」
「そすね、必死にやってましたね。ゼエゼエハアハアゲェゲェして。マジで早く体力つけてください」
「〜生意気！先輩で年上だぞ俺は」
「こないだ復帰したばっかのくせに」
「むぐ」

　ムグて。
　変な擬音を口に出して押し黙った三井は、フォークを弄っている。目の前のチョコケーキは一向に減っていない。