VD⛓️⏳、📮⏳、🎨⏳⛓️⏳


発明に没頭するうち、いつの間にか眠ってしまっていたようだ。自分で言うのもなんだが、過集中にも困りものである。ある種のトランス状態と呼んでも差し支えないこれに至れば生理的欲求──空腹、疲労、苦痛、それらの正常な伝達が麻痺してしまい、次に目が覚めたときは硬い床の上なんてことも儘ある。そして、そういう場合は大抵起立すら容易に叶わない。腹の虫がうるさく騒ぎ立てるだけならばいざ知らず、凝り固まった手足が鉛のように重くて言うことを聞かなかったり、脳が働かず天井のシミを胡乱に眺めることしかできなかったりと、とにかく酷い有様だ。それでいて肝心な研究の進捗は遅々としている。

「やれやれ、また私は気を失っていたのか。ダイアー女史に知られれば今度こそ大目玉をくらう羽目になるな…。いいや、その前にアンドルーに怒られるか」

お誕生日おめでとう、アンドルー僕にとっての誕生日とは罪の最たる象徴だった。母さんは毎年、顎が痛くならない柔らかなパンと新しい服をプレゼントに用意して祝ってくれていたけれど、僕が生まれたせいで彼女は働いても働いても追いつかない貧しい暮らしを強いられ、さらには奇怪な見目の息子の存在で他人から邪険にされてしまっているのだとは流石に幼い僕でも理解ができていたから。
だというのに「おめでとう、私の可愛いアンドルー」そうやって窶れた顔で笑ってくれる母さんを見て胸中に生まれるのは、歳を重ねる歓喜でもプレゼントへの高揚でもなく、頼りない鼓動を奏でる心臓が強く締め付けられるほどの申し訳なさだった。──荘園に来てから、その漠然とした申し訳なさは罪悪感という名前なのだと教えてもらった。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。