恋、だったのだろうか。俺たちの間にあったのは。
　誰もいない店内にぽつりと落とされたネロの呟きは、窓の外の雨音に掻き消される。場所は何度か変えつつも、ネロは相変わらず雨の街で料理屋を営んでいた。
　昨夜は久々に、閉店後にファウストが来て、カウンターで並んで酒を飲んだ。ファウストが持ってきたのはきちんと下処理された干し猪肉で、それを使ってネロが作った肴はワインに良く合い、二人して飲みすぎてしまった。その酒がまだ残っているのか、少しだけ頭が重い。恋がどうとか、柄にもなく感傷的なことをあれこれ考えてしまうのも、きっとそのせいだ。

　ふたつ前の冬に、ファウストと別れた。
　もう二度と親しく話すことは許されなくなるかもと思いきや、意外なことにファウストの態度はそれほど変わらなかった。

かわいいひと　ネロはよく、「かわいい」と口にする。
　特に最近の彼には困りものだ。なぜなら、子供たちに対してだけでなく、ファウストにも「かわいい」と言ってくるようになったから。
　ファウストだって、ついネロの言葉遣いをかわいいと思ったのが口に出ていたり、あまり人のことは言えないかもしれない。
　それでも、あの男の「かわいい」は何か違うのだ。いたずらっぽく笑って、甘く蕩けそうな蜂蜜色の目で真っ直ぐこちらを見ながら発せられる「かわいい」には、何やらファウストをそわそわさせる、特別な力が込められているようで落ち着かない。
　この間だって、裏庭で魔草採りに熱中していたファウストが、鼻先に土をつけたまま帰ってきたのを見て、
「かわいいな、先生」

「綺麗だな」それが初めてファウストの姿を見た時の印象だった。


【Anemone coronaria：Nero】
あいつと初めて会ったのは家を買いに来た時だ。俺が世話のしている庭が付いている大きめの邸宅に見るからに若い彼は独り身だと言って買いにきたもんだから、少し、いやかなり驚いた。黒のシャツは清潔で、きっちりした服のせいで露わになった華奢なラインを隠すように肩から巻いたストールをなびかせ、背筋を伸ばして歩く姿は百合の花であった。栗毛色の髪の隙間、眼鏡の反射をすり抜けた瞳は静かな菫の様な紫。忘れるはずもない。皐月の陽気が草木の黄緑を柔らかくしているような、新生活と言うには中途半端な季節だった。いつも通り我関せずと仕事を続けていると、後ろから不意に声を掛けられる。振り返ると、先ほど不動産屋に案内されていた解語の花が立っていた。

商売柄、客の顔はそれなりに覚えている。特に飯を食ったあとの表情は次に店に来た時出す料理の味付けの参考になるし。
もちろん、忘れてしまったり思い出すまでに時間がかかることもあるけど、その思い出せない相手のことをいつまでもどこで会ったのか思い出そうとする自分というのはあまり覚えがなかった。
眇めた目で俺のことをみていた天狗の男。桔梗色の瞳や、枯れ草色の柔らかそうな髪にはどことなく覚えがある気がして、男が店を出てからもずっと気にかかっているままだ。
下がり気味の眉、薄い唇。厚着していても痩躯だとわかる身体付き。小さなひとくちに、食べたときに目を見張る癖。
そう、あの表情を俺はどこかで見たことがある。美味いか？と聞いた時見張った目が和むように細められて美味しい、と答える幸せそうな声もきっと。