寂しい味　診療所の冷蔵庫に、ひとつだけ赤いトマトが残っていた。

　オロルンは、それを黙って見つめていた。手は伸びない。けれど目は、逸らせなかった。冷蔵庫の奥、白い棚の上にちょこんと乗ったそれは、妙に生々しく浮かんで見えた。つややかで、丸く、赤くて。ほんの少し、皮がしなびかけていた。

　イファは棚の上の器具を片付けていた。硬い床に椅子が引きずられ、ギッと耳に残る音がした。器具が触れ合い微かな金属音が響く。

「イファは、トマト好き？」

　その声に、イファの背中がぴくりと揺れる。

「……別に、嫌いじゃない。でも、好きでもないな」

　返ってきた声は平坦だった。嘘ではないのだろう。ただ、答えそのものから何かを守るような、無関心を装った響きだった。

しあわせ　診療所の一日は、思いのほか長い。

　窓辺に夕暮れの赤が差し込む頃、イファはようやく器具を洗い終えて椅子にもたれた。カクークがカウンターの上でふよふよと羽を広げ、目を細める。

「おつかれさま、きょうだい！」

「カクークも疲れただろ」

　イファは十字の形に焼いたクッキーをバスケットに移し、もう一度ショコアトゥル水の鍋をかき混ぜた。
　濃く溶かしたショコアトゥルの香りが、部屋いっぱいに広がる。

「んー、いい匂い。ちょうど焼けたし、食べるか」

　そのとき、羽音とともに窓辺に影が落ちた。長身の影が、風に乗ってふわりと着地する。すぐに木の扉が控えめに叩かれた。

「……オロルンか？」

　問いかけるまでもなく、扉の隙間から漆黒の服が覗く。腕にはいくつもの紙包みが抱えられていた。

花吹雪の中で桜並木の道。目と心を奪う景色に興奮気味の彼女が少し前を歩く。
突如吹き荒ぶ風。大量に舞い落ちて来る花弁に隔てられたような気がして、差し込む木漏れ日も淡い桃色に光ったようにも見えた。
消えてしまう。そんな焦燥が胸に擦り傷を作りながらよぎって、思わず手首を掴んでしまった。
振り返った彼女になんと言って良いが分からず視線を泳がせる。
彼女は掌で花弁を受け止めると指を折って閉じ込め、その手を彼の胸へと充てた。
此処に居る――彼女の手が優しく語っている気がした。