朝夕に花待つころはチュンチュンと爽やかな定番の朝の代名詞を聴きながら仙蔵は隣の気配で目を覚ました。
この学年になってから珍しく、昨夜は文次郎が自室の寝具で眠っていたのだった。くわ、と山犬の様に大口を開き朝の空気を肺の奥にとりこむ同室の様子は、未だ濃く残る隈と相反して非常に満足げだった。

「なんだ文次郎、やたら機嫌が良さそうじゃないか」
いっそ鼻歌まで歌い出しそうな様子に思わず仙蔵は問いかける。
「ああ、実はな。」
そう切り出した文次郎は、聞かれた事自体が嬉しげな顔である。半ば兄弟の如き同室にすら余程聞かせたいのだろう。普段こんなに浮かれることの無い友の様子に仙蔵は半眼になった。長年の付き合いで分かるが、大体こういう時の文次郎は本当に喜ばしい事があったか、若しくは他者から見れば実に下らない"何か"があった時である。この浮かれポンチという言葉の例に相応しい様子に、どうやら今回は後者のようだ。

新しい年からじゃあ、片付けも終わったし、俺等は帰るわ。

　あと数分で今年が終わるという時間になって、酔って赤くなって炬燵天板に頬をつけて眠りこけていた白石を揺すって腕を掴み、脇腹に自分の肩を入れながら房太郎がそう云って立ち上がり、えっ、帰んの？　と杉元が驚いた顔をして立ち上がって、何となく自分も立たなきゃいけないような気がして立ち上がった。ぞろぞろと全員で玄関に向かう。

来年も皆で愉しく呑もうなあ。

　白石を無理矢理歩かせて房太郎が帰って行くのを上がり框の上から見送る杉元を見つめる。ふいにこちらを向かれて変に気まずくなった。俺から、お前は帰らないのか、と訊いた方が良いのだろうか。

二人きりになっちゃったな。

　首に手を当てて杉元がそう云う。