言霊「好きだよ、KK」

　あ、言っちゃった。
　お酒のせいだ。きっとそうだ。
　不意に出てしまった言葉に、自分に向かってそう言い訳をした。
　僕とKKの間にあるテーブルの上にはビールの空き缶とワインの空き瓶が転がっている。盛り上がってしまって飲みすぎたのは間違いない。その結果が先程の失言だ。
　とはいえ、KKもだいぶ酔っている。顔は赤く染まり、暑いと言って上着を脱いで半裸の状態だ。彼の自宅だから良いものの、外では絶対して欲しくない。恥ずかしいからとかではなく、その綺麗な身体を簡単に人目に晒して欲しくないと言うのが僕の意見だ。
　これだけ酔っているのだから、僕の声はちゃんと聞こえていないかも知れない。正直、そうであって欲しい。欲しいが、明らかにKKの目線が逸れたのでその可能性は低い。とはいえ、言葉に対する返事が返ってくるわけでもない。

台風の日も祭りの日も、実質一緒だよね？(大量のコロッケを添えて)「よし、KK。コロッケを買いに行こう」

　二人並んでソファにて寛いでいる時だった。
急に立ち上がった暁人が、徐に宣言したその内容に首を傾げずにはいられない。どうした暁人、いきなり荒ぶるんじゃあねぇ驚くだろうが。

「オイオイなんだよ、藪から棒に」
「ほらエドがデイルから聞いたって言ってたじゃないか。『日本では台風の日はコロッケを食べる風習らしい』って」
「あー……。」

　そう言えば、何時ぞやのボイスレコーダーにてエドがそんな事を言っていた気がする。大量にコロッケを買い込んで帰ってきたデイルを『妖怪コロッケおじさん』と揶揄して。

「言ってた気もするが……。何で今それを思い出した？別に今日は台風の日でも何でもないぞ？」

生きる雨の音は。　雨が窓を激しく叩きつける。空は薄暗い。
意識の遠くで微かに聞こえていたのがだんだんと大きくなり、雨音と共に眠りから覚醒を遂げる。
まだ重い瞼を開くと同じようにぼんやり外を見つめる横顔が目に入り、こちらに気づくと相手は小さく”おはよう”と声をかけた。

「朝から雨って、なんだか憂鬱になるよね」

「まぁ梅雨だからな。そういえばあの時もずっと夜で、たまに雨が降ってたな」

　ぽつり、ぽつり。
そっと開く口からこぼれるのは遠い昔の思い出のようで、実は近い日の話。

「そうだね。でも、あの時の雨は好きじゃなかった」

思い出の中から一本棘の付いた蔓を引き出すように、暁人は目の前の相手に語り返す。

「肌に当たって濡れている筈なのに、冷たくないんだ。